Здесь было тихо. Троицу околдовала красота уходящего лета.
По небу тучными стадами плыли облака и рассеивали свет солнца, отчего все вокруг было объято золотистой дымкой. Лизбет хохотала, радуясь жизни. Она подошла к узкому бортику фонтана, забралась и пошла по нему, осторожно переставляя ноги.
- Поглядите на меня! - закричала она, но когда обошла полкруга, обернулась и увидела, что они вовсе не смотрят на нее. Картер опустился перед Сарой, сидевшей на гранитной скамье, на одно колено.
Лизбет снова окликнула их и потребовала, чтобы они посмотрели на нее, но, подойдя по бортику ближе, услышала, как Картер говорит:
- Сара, вы прекраснейшая и умнейшая из женщин, вы немыслимо хороши собой и невероятно образованны, мудры и бесхитростны и небесно красивы. Для меня не было бы чести выше, чем честь назвать вас моей супругой, если бы только вы на это согласились. И хотя я недостоин этого, я осмелюсь спросить вас, ибо мое сердце не желает больше ничего: вы выйдете за меня замуж?
Тут Сара выпрямилась, сложила вместе ладони, развела их, коснулась пальцами щек, а потом обхватила руками талию и громко рассмеялась, а Картер зарделся.
- Миледи, я не понимаю, чем так насмешил вас. А Сара протянула к нему руки и обняла его голову.
- Простите - меня, милорд, но у вас такой немыслимо серьезный вид... Вы стоите на коленях передо мной, и вас озаряют лучи солнца... Разве вы не могли сесть рядом со мной и сказать то, что сказали? Вы назвали меня поэтичной натурой, но в вас проявляется поэзия тогда, когда я меньше всего этого ожидаю. - В уголках ее глаз блеснули слезы. Сдавленным голосом она произнесла: - Когда я впервые увидела вас тогда, несколько месяцев назад на вокзале, я злилась на вас. Я думала, что вы гордый и заносчивый, а потом сама себе удивлялась, но я вас тоже полюбила. Я и злилась, и радовалась одновременно. Так забавно! Я согласна выйти за вас замуж, сэр, если вы сумеете сохранить во мне это состояние на всю жизнь.
- И если вы будете радоваться чаще, чем злиться, все будет хорошо? спросил лорд Андерсон.
- Ах, разве сейчас время играть словами?
Лизбет, весело смеясь, закружилась в танце около фонтана.
Граф был рад, Лизбет была в восторге, а Арни говорил, что лучше и быть не может. На следующей неделе в честь помолвки граф устроил скромный званый обед, на который были приглашены тетки и дядья Сары и ее бабушка, Маньюи, а также многочисленные племянники и племянницы. Гостей было не так уж много, но Малый Дворец переполнился, и дети выбежали на лужайку поиграть в крокет и бадминтон. Лизбет была счастлива, ведь среди гостей были два мальчика ее возраста. Один ее дразнил, другой попытался ее поцеловать, и обоих она назвала безобразниками, но радовалась при этом безмерно.
Смеркаться начало рано, поскольку небо заволокло тучами, и детей помладше увели в дом, невзирая на возражения. Мальчишки, играя в догонялки, убежали за дом, и Лизбет осталась одна. Она гонялась за первыми светлячками. Она уже собиралась вернуться, когда услышала, как кто-то негромко зовет ее по имени из-за зарослей жимолости у задней калитки.
- Кто там? - закричала Лизбет, решив, что это мальчишки вернулись, чтобы подразнить и попугать ее.
Но через кусты перегнулся мужчина, чьего лица было почти не видно в сумерках.
- Папа? - вскричала Лизбет, поспешив к нему. Сердце ее отчаянно забилось.
- Иди сюда, Лизбет, - проговорил мужчина рокочущим баритоном.
- Папа, ты вернулся! - воскликнула девочка и бросилась к нему. Он опустился на колени, она прижалась к нему.
- О, папочка, я так по тебе скучала! Где ты был? Почему ты так долго не приходил?
- Не время болтать, - ответил отец Лизбет. - Пойдем со мной.
- Что случилось? Разве ты не можешь зайти?
- Нет. Пойдем.
- Но куда мы пойдем?
- Я покажу тебе. Нет времени.
- Ладно.
Он взял ее за руку и вывел через полуоткрытую заднюю калитку. Когда он прикрывал калитку, раздался негромкий скрип, и отец Лизбет что-то пробормотал, да и потом продолжал что-то тихо бормотать, и этот звук был похож на шелест ветра в листве.
- Папа, у тебя рука такая холодная, просто ледяная, - сказала Лизбет. - Ты болел? Поэтому тебя так долго не было?
- Тише, - буркнул отец. - Потом.
Он отказывался отвечать на вопросы девочки, Они шли по проулкам между домами, по длинным аллеям, иногда останавливались и прятались от прохожих. К тому времени, когда они миновали последние улочки и вышли в поле за Иннмэн-Пиком, окончательно стемнело.
- Папа, мне страшно.
Но отец сердито сжал руку Лизбет и ничего не ответил. Она дернулась и вырвала руку.
- Мне страшно, папочка.
Он глянул на нее сверху вниз холодными, бесчувственными глазами и потянулся к ее руке. Лизбет отпрянула в сторону.
- Зачем ты это делаешь?
- Верь мне, - сказал он и протянул ей руку. - Пойдем.
Больше всего на свете Лизбет хотелось убежать, потому что в этот миг отец показался ей чужим, каким-то существом с лицом отца, смотревшим на нее его глазами. Девочка в неуверенности застыла. Она обернулась, посмотрела на огни городка, вспомнила о графе Эгисе, о Саре и Картере, о теплом доме, где жила два года. Губы ее задрожали, она расплакалась.
- Не... плачь, - сказал отец, неподвижно, словно манекен, держа протянутую руку. - Пойдем. Я твой отец.
Как ни хотелось ей убежать, она маленькими шажками приблизилась к отцу. Ее вела боль прежней потери. Она дала ему руку, а он резко и грубо поднял ее, прижал к себе и быстро побежал по полю.
Вот тут Лизбет стало по-настоящему страшно. Она кричала, но отец был равнодушен к ее мольбам, а они уже далеко ушли от Иннмэна, и никто не услышал ее криков. Отец пробежал мимо того самого места, где Картер просил у Сары руку и сердце, мимо корсиканских сосен, фонтана с ангелом и вбежал в дверь под темным навесом.
Они неслись по коридорам и лестницам, и когда у Лизбет больше не осталось сил кричать, она тихо заплакала, а когда и слез не осталось, умолкла. Минуты сменились часами, девочка заснула, и ей приснилось, что ее укачивает на руках Сара.