– Петворт, – говорит Петворт, протягивая руку. Человек вместо рукопожатия мотает головой.
– В Слаку едем? Левак, частный такси. Беру долер, инглиш фунт, очень хороший курс.
– Ясно, – говорит Петворт. Искушение велико: вот он, способ выжить.
– Хотите частный квартир? – спрашивает человек. – Очень дешево, долер всего, фунт.
Искушение растет, но валютные спекуляции – сурово караемое государственное преступление.
– Нет, спасибо, – отвечает Петворт, не двигаясь с места.
– О'кей. – Человек, словно по волшебству, растворяется в толпе. Надежда поманила и растаяла. Петворт огорченно прислоняется к деревянной колонне и смотрит на часы: за то время, что он здесь, они отщелкали уже час.
Видимо, сел еще один самолет, потому что толпа волнуется и напирает. Петворт стоит расставив ноги, чтобы уберечь багаж.
Внезапно в толпе, на некотором расстоянии, образуется просвет – там стоит дама и вопросительно ему улыбается. Дама не слишком молода, на ней длинное черное пальто с искусственным меховым воротником. Петворт слабо улыбается в ответ; дама поправляет прическу, похожую на большой белокурый парик. Она тоже не похожа на посланца, которого Петворт ждет, но вестники являются в странных обличиях, и это другая страна, с другой идеологией. Он поднимает бровь. Дама, улыбаясь чуть шире, устремляется к нему через толпу и при этом распахивает пальто. На ней черное платье с очень глубоким декольте, из которого вываливается пышный бюст. Петворт смотрит ошалело; дама, протискиваясь через толпу, вытягивает губы трубочкой, изображая поцелуй. Петворт уже заподозрил, что это искушение иного рода: проституток в крупных гостиницах и ночных клубах следует избегать любой ценой. Дама подходит и повисает у него на локте: она сильно надушена.
– Чака, чака? – говорит дама.
– Простите, это ошибка, – отвечает Петворт, пытаясь вырвать руку. – Я думал, вы…
– Чука, чака, на? – спрашивает дама. – За долер, очень Дешево?
– На, на, – твердо отвечает Петворт. Не за таким обменом он сюда летел.
– Ах, – издает дама «немое а». – Большая приятность.
– Не сомневаюсь, – отвечает Петворт, высвободив наконец руку, – но я официальный гость.
Дама пропадает в толпе.
Петворт, измученный всеми этими искушениями, снова прислоняется к колонне. Он устал от ложных вестников, ему нужен истинный. Когда он поднимает глаза, то видит, что вестник, кажется, всё-таки пришел. Перед ним, вежливо улыбаясь, стоит куда более правдоподобный посланец: немолодой мужчина с благородной проседью, интеллигентным лицом, в плаще, накинутом поверх аккуратного костюма с каким-то знаком отличия в петлице.
– Федер, – говорит человек, глядя на Петворта.
– Петворт, – говорит Петворт.
– Пожалуйста, Федер, – просит человек.
– Из Минъстратн культури? – спрашивает Петворт.
– А, Минъстратп культури комитетьиіі? – говорит человек. – Нет, нет. Feder? Plum [8]?
– Не понимаю, – отвечает Петворт.
– Ах. – Человек поднимает палец и начинает писать в воздухе.
– А, вы хотите передать мне записку? – спрашивает Петворт.
– На, на, не записка, – говорит человек, продолжая писать в воздухе.
– Письмо? – предполагает Петворт.
– На, – мотает головой человек.
– Книгу? – говорит Петворт. – Роман, повесть?
– На, на, – ободряюще произносит человек.
– Поэму, пьесу, новеллу? – говорит Петворт.
– Как вы писать? – спрашивает человек. – Fьr Schriften? [9]
– Карандаш, кисточка, – говорит Петворт.
– На, stylo [10], – поправляет человек.
– Что, ручка? – спрашивает Петворт.
– Та, та, – обрадованно кивает человек.
– Ручка. Пожалуйста, ручка.
– Ja, ja. – Петворт, в восторге от ученого контакта, лезет в карман и достает серебряную паркеровскую ручку, верную спутницу в путешествиях, соавторшу почти всех его лекций.
– А, та. – Человек с благодарностью принимает ручку. – Английский очень трудно. Я не совсем говорить. Слибоб. На ваш язык, сенк ю.
Он улыбается, кланяется и устремляется в толпу вместе с серебряной ручкой. Мгновение Петворт пребывает в эйфории от ученого контакта, потом с криком: «Эй, ручку отдайте!» – бросает вслед за плащом, который довольно резво исчезает за стойкой с надписью «КОСМОПЛОТ».
Очевидно, сел еще самолет: новый поток пассажиров (мужчины в галстуках, старухи, целый оркестр с инструментами в футлярах) хлынул из двери с надписью «НОЙ ВА» наперерез Петворту. Он спотыкается о контрабас, падает через баритоны. Когда он добирается до стойки с надписью «КОСМОПЛОТ», мужчины в плаще уже нигде не видно. Стойка украшена плакатами: танцующие крестьяне (женщины в штанах, мужчины в юбках), рыночная площадь перед высокой башней с часами, замки на высоких утесах в каком-то сказочном трансильванском краю, откуда, как уверяют, берут начало все повести. Девушка в синей форме по-прежнему пишет; когда Петворт подходит, она смотрит на него с подозрением.
– Вы не видели, тут не проходил мужчина в наброшенном на плечи плаще? – запыхавшись, спрашивает Петворт.
– Мужчина? Вам нужен мужчина? – говорит девушка.
– Он взял мою ручку, – объясняет Петворт.
– Да? – Девушка снова утыкается глазами в ведомость. – Вы говорите, что мужчина взял вашу ручку? Надеюсь, вы не собираетесь попросить мою? У меня только одна, и она казенная.
– Нет, – говорит Петворт. – Мне не нужна ваша ручка. Я хочу разыскать этого человека и забрать свою.
– А, – произносит девушка. – Вы говорите, что этот мужчина украл вашу ручку?
– Он ее унес, – говорит Петворт.
– Ну, это не мое дело, – отвечает девушка. – Я не милиционер. Если хотите, подойдите к милиционеру и составьте документ.
Девушка указывает – своей ручкой, не его ручкой – чуть дальше, туда, где стоят, разговаривая, синий милиционер с «Калашниковым» за спиной и молодая особа в сером пальто с сумкой через плечо.
– Ясно, – говорит Петворт.
– Конечно, если вы это сделаете, то проведете в отделении много часов и вам будут задавать очень много вопросов, – продолжает девушка. – Может, ручка того не стоит.
– Это был «Паркер», – объясняет Петворт.
– И вообще, сомневаюсь, что мужчина украл вашу ручку, – говорит девушка, не переставая писать. – В нашей стране такие преступления запрещены. Может быть, он хочет думать, что вы ее подарили. Если милиционеры его спросят, он ответит, что вы хотели поменять ее на что-нибудь незаконное, например, на доллар. Обычно в таких случаях самое лучшее – купить новую ручку. Вы можете купить ее вон в том киоске, видите, где написано «Литті». Там вам могут продать ручку. А сейчас вы видите, как я занята. Я должна заполнить свою ведомость своей ручкой.
Петворту приходит в голову неожиданная мысль.
– А вас не просили что-нибудь мне передать? Моя фамилия Петворт. Я – официальный гость, и меня не встретили.
– Вы – турстии? – спрашивает девушка.
– Что-что?
– Вы – турстии? – повторяет девушка, постукивая ручкой по столу. – Ваш тур организовал «Космоплот»?
– Нет, – отвечает Петворт. – Я – официальный гость.
– Тогда вам не сюда, – отвечает девушка. – Тут только для турстии.
– А вы не посоветуете, как мне связаться с принимающей стороной? – умоляющим голосом произносит Петворт.
– Вам не сюда, – повторяет девушка, глядя в ведомость. – обратились не в тот адрес. А сейчас вы видите, как я занята.
И впрямь, стойку внезапно облепила толпа полных женщин, в основном крашеных блондинок с яркими полиэтиленовыми сумками. Они расхватывают брошюрки и что-то спрашивают по-русски.