Сесть не захотела. Стала перед мольбертом и, не глядя на мужа, заговорила тихим смиренным голосом. Реновалеса даже страх пробрал от такого необычного поведения.
— Мариано, я пришла поговорить с тобой о нашей девочке.
Пора ее выдать замуж. Как ни крути, это должно произойти — и чем скорее, тем лучше. Она, Хосефина, скоро умрет, и ей будет легче расставаться с жизнью, зная, что дочь хорошо устроена.
Реновалес запротестовал — горячо и бурно, как человек, не очень верящий в то, что говорит. Глупости! При чем здесь смерть? И зачем ей умирать? Ведь сейчас она чувствует себя лучше, чем когда-либо! Надо только прислушиваться к врачам.
— Я скоро умру, — сухо повторила женщина. — И тебе сразу станет легче жить. Ты прекрасно это знаешь.
Художник хотел еще больше возмутиться, но, встретив холодный взгляд жены, только покорно пожал плечами. Не стоит спорить; ему надо сохранять спокойствие. У него много работы, после полудня он, как всегда, должен пойти по важным делам.
— Ну ладно, говори дальше. Милито собирается замуж — но за кого?
Желая поддержать свой родительский авторитет, проявить какую-то инициативу, а еще потому, что очень любил своего ученика, художник заговорил о нем. Не Сольдевилья ли избранник их дочери? Неплохой парень и с перспективами на будущее. Милито он безумно любит — он, бедняга, сильно расстраивается, если девушка не очень с ним приветлива. Лучшего мужа для Милито нечего и желать.
Хосефина прервала мужнино разглагольствование, бросив сухо и резко:
— Я не хочу, чтобы моя дочь выходила замуж за художника — ты это прекрасно знаешь. Хватит нам и того, который достался матери.
Милито выйдет замуж за Лопеса де Coca. Наша девочка не против. Он уже говорил с нею, и получил согласие, теперь намерен обратиться к отцу.
— А любит ли она его? Ты думаешь, Хосефина, что такие дела можно решать по твоему выбору?
— Да, она его любит и хочет за него замуж. Впрочем, дочь пошла в тебя: она с легкостью согласилась бы выйти и за другого. Она хочет свободы, ей не терпится поскорее убежать от вечно больной и печальной матери. Она этого не говорит и, видимо, сама не понимает, что у нее на уме, но я обо всем догадываюсь.
Хосефина поднесла к глазам руку и молча вытерла слезы, словно, вспомнив дочь, на мгновение забыла о своей враждебности к мужу.
Чтобы скорее завершить эту тяжелую сцену, Реновалес заговорил сердито и резко. Все это чушь, выдумки ее больного воображения. Она должна думать прежде всего о том, как вылечиться, а не о всяких глупостях. К чему эти слезы? Ей хочется выдать дочь за этого господина с его автомобилями? Ладно, пусть будет так. Не хочется? Тогда пусть девушка остается с ними.
Это ее дело, и никто возражать ей не собирается. Свадьба, так свадьба, — хоть завтра! Он к этому не имеет никакого отношения, и с ним совсем не обязательно советоваться. И хватит об этом, у него хлопот достаточно и без того.
Наконец Хосефина ушла из мастерской, чтобы спокойно выплакаться где-нибудь, а он с облегчением вздохнул, радуясь, что тягостный разговор остался позади.
Лопес де Coca ему нравится. Замечательный парень!.. В конечном счете это дело Милито — выбрать себе жениха. Ему некогда слишком углубляться в такие дела. У него другие заботы.
Переговорив с будущим зятем, Реновалес стал оставаться вечерами дома, чтобы предоставить семейным посиделкам более-менее патриархальный вида. Милито и ее жених разговаривали в углу гостиной. Котонер блаженно переваривал сытый обед и весело болтал, стараясь вызвать слабую улыбку на лице жены маэстро, сидевшей в другом углу и дрожащей от холода. Реновалес, сидя в халате, читал газеты, расслабленный атмосферой мирного домашнего очага. Увидела бы его таким графиня!..
Однажды в гостиной прозвучало имя графини де Альберка. Милито с детской жадностью перебирала в памяти светских дам — друзей их дома, — которые непременно отметят ее скорую свадьбу ценным подарком.
— Конча не приходит к нам, — сказала девушка. — Давненько мы ее здесь не видели.
В гостиной залегла тяжелая тишина, словно имя графини пахнуло на всех холодом. Котонер что-то пробурчал сквозь зубы, делая вид, что ничего не слышал; Лопес де Coca принялся искать на крышке фортепиано какие-то ноты и заговорил о них, пытаясь перевести разговор на другую тему. Чувствовалось, что он тоже обо всем знал.
— Она не приходит, потому что не имеет в этом нужды, — сказала в своем углу Хосефина. — Твой отец ежедневно бегает к ней, чтобы она нас не забывала.
Реновалес возмущенно поднял голову, словно ему перебили приятный сон. Хосефина смотрела прямо на него, но без гнева. Как и в ту ночь, когда между ними произошла тяжелая сцена, в глазах жены светилось безжалостное пренебрежение. Она больше ничего не сказала — но в его взгляде маэстро прочитал:
«Зря стараешься, муженек. Ты совсем помешался из-за той женщины, ходишь за ней тенью, но она не для тебя — для других. Я хорошо знаю ее... И знаю, как тебе там приходится. Ты сделался посмешищем для людей! Да и для меня... Как я тебя презираю!..»
IV
Свадьба дочери Реновалеса с элегантным Лопесом де Coca произошла в начале лета. Газеты посвятили этому событию не одну полосу, обозреватели светской жизни толковали о том, что «слава и блеск искусства соединились с престижем аристократизма и богатства». Никто уже не вспоминал о прозвище «Красавчик в маринаде».
Маэстро Реновалес не поскупился на расходы. Милито — его единственная дочь, и он выдаст ее замуж с королевской пышностью. Чтобы весь Мадрид, вся Испания знали об этом событии, чтобы и на Милито упал луч отцовской славы.
Список свадебных подарков и дарителей был длинный. В нем фигурировали все знакомые маэстро: светские дамы, политические деятели высокого ранга, знаменитые художники и даже лица из королевской семьи — каждый со своим приношением. Подарками можно было бы заполнить большой магазин. Обе мастерские для почетных гостей превратились в ярмарочные павильоны с множеством столов, заваленных всяческими вещами — настоящая выставка тканей и драгоценностей, которую посетили все, даже давно забытые подруги Милито, которые, бледнея от зависти, приходили ее поздравить.
Графиня де Альберка также прислала подарок — дорогой и яркий. Видимо, она не хотела остаться незамеченной среди друзей дома. Даже доктор Монтеверди подарил какую-то безделушку, хотя никогда не видел ни молодого, ни молодой, и ничто не объединяло его с этой семьей, кроме дружбы с маэстро.
Венчание должно было состояться дома — для этого в одной мастерской оборудовали что-то вроде часовни. Все дела, связанные с брачной церемонией, взялся уладить Котонер, который счастлив был показать, какое влияние имеет среди духовных лиц.
Реновалес занялся алтарем — он хотел, чтобы даже в мелочах здесь чувствовалась рука художника. На фоне старинных гобеленов он повесил старинный триптих и поставил средневековый крест; вытертые от пыли и паутины предметы культа, до сих пор служившие декоративным украшением мастерской, теперь на короткое время должны были исполниться своей религиозной значимостью.
Весь дом знаменитого маэстро красочными волнами заливало море цветов. Реновалес хотел, чтобы цветы были повсюду, и заказал их из Валенсии и Мурсии в неограниченном количестве; цветами были украшены все косяки и карнизы, на столах и по углам мастерских громоздились огромные букеты, перед фасадом дома от колонны к колонне тянулись разноцветные гирлянды, возбуждая интерес публики, собравшейся по другую сторону ограды. Женщины в шалях и мальчишки с большими корзинами на головах глазели, разинув рты, на это чудо, наблюдали, как выходят и заходят слуги, заносящие в дом пюпитры для нот и контрабасы в лакированных футлярах, и ждали, что же произойдет дальше на этой необычной свадьбе.