Провод из номера Дамы заканчивается металлическим «тюльпаном» в руке АДМИНИСТРАТОРА отеля. Он подносит его к гнезду, — рядом табличка с номером «101», над ней счетчик.
Вся стена — в счетчиках, под каждым из которых свисают провода. Некоторые «тюльпаны» уже в гнёздах. На их счетчиках цифры постепенно увеличиваются — на каждом с разной скоростью.
Перед стенкой со счетчиками — круглый картёжный столик. На нём — несколько бутылок пива. Вокруг столика, держа в руках карты, сидят три горничных — ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ, ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ, ТРЕТЬЯ ГОРНИЧНАЯ — ПОВАР и Швейцар.
Администратор, вставив «тюльпан» от номера Дамы в гнездо, подходит к доске сбоку, берёт в руки мел.
ПЕРВАЯ ГОРНИЧНАЯ
(симпатичная, лет двадцати)
Он милый. Ставлю неделю работы на минимум четыре раза за эту ночь!
ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ
(старая дева лет сорока)
Я тоже!
ТРЕТЬЯ ГОРНИЧНАЯ
(красивая женщина лет тридцати пяти)
Первое место. Месячная зарплата.
ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ
Я — тоже! Полумесячную!
ШВЕЙЦАР
(Второй Горничной)
Ты определись, на что ставишь… Я его видел — какой-то придурок. Ставлю аванс на то, что он не войдет даже в десятку.
Вторая Горничная обеспокоено смотрит на Третью Горничную. Та в ответ улыбается и подмигивает.
ВТОРАЯ ГОРНИЧНАЯ
Я… Я…
ПОВАР
(с акцентом)
Фак! Эта женщина кого хочешь доказать! Тсаузенд! Он — намбер ван!
На доске Администратор на специальной табличке записывает ставки.
ШВЕЙЦАР
(упрямо, глаза горят)
Максимум, что он возьмёт — место во второй пятёрке! Аванс плюс неделя работы! Время проходит. Никто не вечен.
АДМИНИСТРАТОР
(Второй Горничной)
Ну и…
Вторая ГОРНИЧНАЯ
(жутко нервничая)
Пять дней!.. Нет! Четыре рабочих!
АДМИНИСТРАТОР
(улыбаясь)
На что?
Вторая ГОРНИЧНАЯ
Войдёт в десятку!.. Три рабочих дня!
Вторая Горничная хватает бутылку пива и присасывается к ней.
Администратор, прищурившись, осматривает ставки.
АДМИНИСТРАТОР
(Третьей Горничной)
Рискуешь…
Третья Горничная соблазнительно улыбается Администратору.
ТРЕТЬЯ ГОРНИЧНАЯ
Ты же меня знаешь. Так… интересно… Может, начнём?
Администратор записывает свою ставку.
АДМИНИСТРАТОР
Место в первой тройке.
Администратор кладёт мел.
АДМИНИСТРАТОР
(продолжает)
Ставки сделаны!
Администратор смотрит на счетчик из номера Дамы — там начинают бежать цифры.
АДМИНИСТРАТОР
(продолжает)
Началось!
Кровать начинает сильно скрипеть — на ней занимаются сексом Волк и Дама. Дама кричит.
Стрелка на устройстве за спинкой кровати двигается беспрерывно. Кровать скрипит всё громче, стрелка упирается в ограничитель.
Все, кроме Администратора, на котором еще есть рубашка и штаны, сидят почти голые.
Швейцар, прикрывая фуражкой пах, возвращается, чтобы посмотреть на счетчик номера Дамы — тот неритмично гудит, цифры быстро сменяют друг друга.
Повар, пытаясь снять последний предмет одежды (фартук), — теряет равновесие и падает под стол. Начинает храпеть.
Вторая Горничная, водя рукой по ноге хохочущей Первой Горничной, что-то страстно шепчет ей на ухо.
Третья Горничная, потягиваясь, подмигивает Администратору.
ТРЕТЬЯ ГОРНИЧНАЯ
Ну, так какие у нас шансы?
АДМИНИСТРАТОР
Лично у тебя они довольно значительные…
Швейцар быстро делает большой глоток пива.
ШВЕЙЦАР
(раздраженно)
Мы будем играть?!
Панорама по стенке со счетчиками. Все они постепенно останавливаются, лишь счетчик с номером «101» постоянно крутится. Он то тормозит, то снова набирает обороты…
На стол со стуком ставится пустая бутылка из-под пива.
Счетчик останавливается. На него падает свет утренних лучей.
Водитель Лимузина смотрит вниз на воду. У него помятый вид, на лице видны следы от побоев.
Рука 8-летнего мальчика — это СЫН СОСЕДА — едва дотягиваясь, — создается впечатление, что ребёнок подпрыгивает, — вставляет штрафную квитанцию за парковку в неположенном месте под дворник на лобовом стекле лимузина.