Другое дело — расторжение церковного брака; его провернули, если можно так выразиться, совсем не по-католически. Нужно найти предлог для его ничтожности. После того как Рим был занят французскими войсками, а папские области аннексированы (1808 и 1809 годы), папа Пий VII удерживался в плену в Савоне; в июне 1809 года он отлучил Наполеона от церкви. Он непреклонен и отказывается признавать ничтожность брака. Жозефина бережно сохранила свидетельство об их церковном браке, которое у нее не отнимут. Остается лишь запугать свидетелей краткой церемонии 1 декабря 1804 года; Бертье, Дюрок и Талейран клянутся, что не присутствовали на ней; желая выслужиться, давая показания перед епархиальным судом, они заявили, что брак был заключен неправильно, без публикации сообщения в газетах и, следовательно, является «подпольным». 6 января 1810 года Феш подтверждает, что во время венчания не было никого — ни свидетелей, ни приходского священника. 9 января церковный суд объявляет брак недействительным по причине несоблюдения обязательных формальностей. Приговор выносится 11 января 1810 года. Император уже ищет себе новую супругу. 7 февраля он подписывает временный брачный контракт с Марией-Луизой, дочерью австрийского императора.
Жозефину ждут «ссылка и забвение», но не бедность. Ей великодушно отписаны замок, прислуга, придворные дамы, пенсия, благодаря чему она может поддерживать привычный образ жизни и заказывать многочисленные туалеты у своего постоянного портного. Она не растеряла ни своего шарма, ни изящных манер и проводит 1812–1813 годы в Мальмезоне в окружении своего маленького двора. В апреле 1810 года Наполеон женится на Марии-Луизе, родившей ему сына годом позже, но не забывает первую даму своего сердца; он беспокоится о ее здоровье и демонстрирует ей свою привязанность, присылая прочувствованные письма, которые почти всегда заканчиваются словами: «Никогда не сомневайся в моей любви». В последний раз они увидятся в апреле 1812 года; встреча будет полной нежности и меланхолии. Два года спустя империя рухнет; поражения, которые понес император в 1813 году, и его низложение в 1814‐м потрясают Жозефину; ее сопротивление сломлено. Усталая, ослабшая, она подхватывает легочную инфекцию и 29 мая 1814 года в возрасте пятидесяти одного года умирает.
О ее смерти Наполеон узнает в ссылке на острове Эльба; его горе огромно; он просит Гортензию заказать для него медальон, чтобы вставить в него портрет «самой прелестной женщины», которую он когда-либо знал: «Это женщина в полном смысле слова, подвижная, живая и с лучшим сердцем». После поражения при Ватерлоо, после отчаянной попытки удержать власть в июне 1815 года он в течение пяти дней скрывается в Мальмезоне, резиденции, ставшей пустынной, но полной непреходящих воспоминаний.
АЛЕКСАНДР ПУШКИН И НАТАЛЬЯ ГОНЧАРОВА ЛЮБОВЬ И КОДЕКС ЧЕСТИ
Две пули — больше ничего —
Вдруг разрешат судьбу его.
Честь — это святое.
Что есть кодекс чести? Ритуал, придуманный во мраке Средневековья и выходящий из употребления по мере появления новых форм социальных отношений и возникновения в некоторых государствах демократического равенства? Начиная с XVII века плутовской роман высмеивал пресловутую «мужскую честь», покоящуюся «в хрупком хрустальном сосуде женщины» (Кальдерон де ла Барка). Целомудрие супруги, хранительницы чести, должно быть вне каких бы то ни было подозрений; имел место адюльтер или же это была клевета — у нанесенного оскорбления нет шкалы, и на протяжении столетий не существует другого способа исправить ситуацию, кроме как смыть позор кровью. Напрасно Тридентский собор, монархи Европы, русский император Петр I запрещали дуэли, ничто не могло им помешать; ритуал дуэли — сведение дворянами счетов в частном порядке — совершается на рассвете вдалеке от посторонних взглядов и всегда имеет последствия.