В начале сентября 1826 года в Михайловское прибывает офицер: он должен препроводить Пушкина в Кремль, в Москву; против ожидания царь принимает его тепло, он впечатлен его искренностью даже больше, чем талантом; поэт обладает острым чувством чести и ставит закон выше, чем собственные страсти. И вот он помилован, он свободен — по крайней мере, он так считает; доверие, оказываемое ему Николаем I, на первый взгляд не вызывает сомнений, однако всемогущему шефу жандармов, генералу Бенкендорфу, отныне вменено в обязанность следить за каждым его шагом, перепиской, связями и поездками. Свобода под жестким контролем: запрещается писать или читать стихи без предварительной цензуры, менять местожительство без разрешения. Когда он хочет поехать на Кавказ или в Париж, ему вежливо отказывают. Несмотря на отцовские наставления, Пушкин быстро возвращается к своей прежней беспорядочной жизни: бессонные ночи, карты, беседы за бутылкой «Вдовы Клико» или «Шато Лафит». Его, представителя старой русской аристократии с несколькими каплями абиссинской крови, приглашают на великосветские московские балы, и список его любовных побед пополняется. Он начинает подумывать о женитьбе… и не скрывает радости, когда его планы рушатся. Уклонение — его излюбленная тактика.
«Натали — моя сто тринадцатая любовь», — мрачновато иронизирует Пушкин незадолго до своей женитьбы в феврале 1831 года. Шутка мужчины, справляющего поминки по холостяцкой жизни: великому русскому поэту трудно написать страницу без нескольких остроумных мыслей; неугомонный и недисциплинированный, он составляет «донжуанские списки», потому что еще никогда не был помолвлен. «Гордая русская девица» вызывает у него восхищение и нежность, но он боится брака как огня, в его понимании брак «холостит душу». В 1831 году ему тридцать два года; он уже познал горечь ссылки и нежные влюбленности, отказался от политических устремлений и теперь хочет обрести в законном браке безмятежность, необходимую для творчества.
Пушкин встречает шестнадцатилетнюю Наталью Гончарову на балу в декабре 1828 года. Это ее первый светский выход. По общему мнению, она самая красивая девушка в России, у нее «лицо мадонны с раскосыми глазами» и фигура Венеры. Возможно ли сопротивляться такой красоте и гармонии? На этот раз Пушкин влюбляется без памяти, до головокружения. Девушка скромна, сдержанна, от нее исходит сияние; все в ней — грация и изысканность. Воздыхатель не сразу понимает, что ее сдержанность — следствие холодности, а робость говорит о безразличии. Натали девушка простодушная, «бездушная», сказали бы злые языки, она, что называется, одарена бесхитростным эгоизмом. Пушкин ей не особенно нравится, но ореол его славы производит впечатление.
Поэт делает предложение, Натали колеблется — она не влюблена. Прагматичная мать беспокоится по поводу материального положения претендента, его прошлого, полицейских расследований в его отношении, ранга, который он может занимать в свете. Гончаровы бедны, и Пушкин — не блестящая партия. Конечно, литературная слава престижна, но стабильного состояния стихами не создашь, и знатное общество с презрением относится к профессии бумагомарателя. У Гончаровых три дочери на выданье и трое сыновей, и их ответ расплывчат. Мать хочет выиграть время в надежде, что в следующем сезоне появятся новые кандидаты в женихи. Но сезоны проходят один за другим, туалеты и прочее стоят дорого. Несмотря на то что девушка пользуется большим успехом, серьезных предложений нет, князь Мещерский в последний момент отступил.
Таким образом, путь свободен. Пушкин начинает посещать Гончаровых в качестве жениха. Он пишет письма своей будущей теще, чтобы успокоить ее и чтобы узнать о чувствах ее дочери. Он прекрасно понимает, что Гончаровы согласились на него за неимением других женихов. Госпожа Гончарова принимает его с кислой миной, подсчитывает расходы на жизнь, что его несколько обескураживает, и он с тревогой пишет: «Ваше молчание, ваша холодность, та рассеянность и то безразличие, с какими приняла меня м-ль Натали… <…> …я могу надеяться возбудить со временем ее привязанность, но ничем не могу ей понравиться; если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в этом лишь доказательство спокойного безразличия ее сердца. <…> Не возникнут ли у нее сожаления?» Что касается денег, у Пушкина их достаточно, чтобы жить с комфортом, но не хватает на то, чтобы обеспечить супруге положение в обществе, «как она заслуживает…»[58]. Уже будучи женихом, он ищет путь к отступлению; на самом деле больше, чем нехватки денег, он боится потерять независимость; он любит жизнь, обожает «женщин и их ножки» и уже нашел утешение на стороне.
58
Письмо написано Пушкиным по-французски. Здесь и далее переводы пушкинских писем с французского цит. по: