Гордость величайшего поэта России ущемлена. Он делается вспыльчивым, раздражительным; у него «кровь в желчь превращается». Его недруги ухмыляются; когда он сопровождает блистательную госпожу Пушкину на дворцовые балы, они не стесняются называть пару «Венерой и Вулканом». На фоне все более злых шуток, что появятся позже, эта звучит еще достаточно невинно; светские сплетни сдабриваются «крупной солью светской злости»; против «африканца» плетутся интриги. Он мечтает сбежать, чтобы положить конец безумным тратам и цензуре, выбраться из этого удушающего круга и вновь обрести легкость и точность письма, свойственные его искусству. Полиция продолжает вскрывать его корреспонденцию, а Бенкендорф доводит до его сведения, что император считает его неблагодарным; сам же Николай I вычеркнул кое-какие пассажи из «Медного всадника». Натали не делает никаких попыток понять мужа; захваченная подготовкой к балам, она собирается представить ко двору двух своих сестер, «ручку от метлы» Екатерину, которую Пушкин ненавидит, и Александру, к которой он относится даже слишком хорошо. Из-за крайней нужды поэту приходится занимать деньги и закладывать драгоценности.
Именно тогда в Петербург прибывает Жорж Дантес, молодой французский кавалер-эмигрант, приемный сын барона Геккерна, могущественного дипломата, посланника нидерландского двора в России (злые языки обвиняют его превосходительство в том, что он испытывает к молодому французу страсть); при такой поддержке карьера соблазнительного кавалера обеспечена; в 1834 году Дантес получает чин лейтенанта, затем становился кавалергардом, его принимают при дворе. Красивый, галантный, веселый и беззаботный, прекрасный танцор и всадник, он умеет пользоваться своим шармом и приводит дам в смятение. Красота госпожи Пушкиной, этой «лилии на стебле», производит на него впечатление. В нетерпении он ухаживает за ней так нежно, так настойчиво; они выглядят очень подходящими друг другу, и, когда эта великолепная пара танцует мазурку, множество лорнетов направлено на нее. Какая молодая женщина не была бы польщена такой честью? Настроенная на развлечения, Натали беззаботно радуется своим успехам. Они становятся неразлучны. Она не слышит кудахтанья клеветников. Княгиня Вяземская предостерегает ее, а император советует подумать о своей репутации.
Пушкин невольно прислушивается к намекам и дерзким смешкам. В 1836 году он буквально раздавлен финансовыми трудностями, юношеские мечты потускнели, «лета шалунью рифму гонят». Он озлобляется и даже ищет ссоры с теми, чьи улыбки и бесцеремонные взгляды кажутся ему оскорбительными: так, едва не состоялась его дуэль с писателем Соллогубом. Он все реже бывает весел. Поэт то пускается в загул, то впадает в задумчивость; он чахнет и каменеет.
Хмурым ноябрьским утром 1836 года курьер доставляет Пушкину три экземпляра анонимного письма:
Кавалеры первой степени, командоры и кавалеры светлейшего ордена рогоносцев, собравшись в Великом Капитуле под председательством достопочтенного великого магистра ордена, его превосходительства Д. Л. Нарышкина [супруг постоянной любовницы Александра I], единогласно избрали г-на Александра Пушкина коадъютором великого магистра ордена рогоносцев и историографом ордена[59].
Написано на дорогой бумаге, почерк искаженный, но стиль безупречный. Письмо было направлено многим друзьям поэта. Возможно, поначалу Пушкин хочет бросить его в огонь, но потом решается показать Натали. Молодая женщина страшно разволновалась, побледнела, разрыдалась и стала оправдываться: конечно, она была слишком снисходительна к ухаживаниям галантного кавалера, она признает свою неосторожность и кокетство, но ее нельзя упрекнуть в чем-либо более серьезном — кто угодно это подтвердит. Пушкин несчастен, но верит Натали; она всегда была верной женой. Супруги склонились к мысли, что почерк изменил старик Геккерн, враждебно настроенный к Пушкину и ревнивый.