Здесь трудно что-нибудь сказать с уверенностью. Действительно, бумага могла быть отправлена из посольства, ее мог написать Геккерн или кто-то из его окружения. Намек на любовницу Александра I косвенным образом мог указывать на Николая I, поскольку муж-рогоносец получил от Александра в качестве платы за молчание высокооплачиваемую должность историографа; но это было очень рискованно и требовало большой отваги, потому что оскорбление величества — а это рассматривалось бы именно так — жестоко каралось, поскольку царь не мог быть ни в чем обвинен. Может быть, кто-то хотел спрятать фигуру Дантеса и бросить тень на неприкосновенного монарха, чтобы избежать скандала и запутать следы? Если, как думает Пушкин, все это затеял Геккерн, исполнителем мог быть министр иностранных дел Нессельроде, который его ненавидит, или же, согласно недавним графологическим экспертизам, князь Долгоруков, молодой заговорщик с не очень хорошей репутацией. Пушкин нажил себе множество врагов. Дантес, безусловно, был очень сильно влюблен в Натали, но она, мать нескольких детей, беременная на пятом месяце, — женщина принципиальная, заботящаяся о своей репутации; мелкие интриги ее не интересуют, и галантные ухаживания остаются без последствий. А если речь идет о большой любви? Она по-своему ответила на настойчивые признания красавца Дантеса, нежно и спокойно: «Я люблю вас, но не требуйте от меня никогда ничего, кроме сердца, потому что все остальное не принадлежит мне…»
Пушкин в ярости, ожесточен, раздражен, жаждет мести, полон отвращения и презрения и, возможно, испытывает все эти чувства одновременно. Анонимное письмо — это унижение, сказанное в нем — оскорбление. Как только честь оказывается под вопросом, пусть даже косвенным образом, она потеряна, потому что честь может быть только абсолютной. Теперь он должен защищать не только честь мужа, но и человеческое достоинство. Его жена оклеветана, его имя смешано с грязью; с него как будто содрали кожу, и это толкает его к действию. Период большой душевной смуты проходит, он чувствует себя получше; по словам Вяземского, супруги вновь живут в согласии. Пушкин придумал месть: он решает не атаковать Геккерна, которого по-прежнему считает автором письма, а провоцирует на дуэль его сына, молодого фанфарона. В глубине души он сознает: чтобы обрести покой, ему нужно убить его. Однако вскоре он в устной форме отказывается от своего намерения, потому что ему стало известно о новых махинациях Геккерна.
Геккерн очень бы хотел, чтобы дело окончилось миром, потому что скандал может уничтожить его дипломатическую карьеру, а также он стремится обезопасить сына. Он отвергает все обвинения, но так встревожен, что придумывает уловку, чтобы избежать дуэли: решает женить Дантеса на сестре Натали Екатерине, в которую он якобы давно безумно влюблен (а вовсе не в жену Пушкина). Некоторые наивные души верят ему, и весь свет говорит только об этом. Засидевшаяся в девицах Екатерина в восторге от такой удачи и без колебаний принимает предложение. «Жених» не так покладист, как рассчитывал его отец, и потребуются долгие увещевания, прежде чем он согласится на этот план. Свадьба состоялась 10 января 1837 года, на ней присутствовал весь Петербург. Дантесу больше ничто не угрожает, но ни о каком примирении между зятьями речь идти не может. Нервы Пушкина на пределе, его лихорадит; он запутался в домашних делах, долгах, слухах, лжи, запретах, уже невыносимой цензуре. Он худеет и исходит ненавистью. Никто не может его унять, и он требует выяснения отношений при помощи оружия.
Главную ответственность за разыгравшуюся драму несет Геккерн. Пушкин делает вид, что верит в его версию событий, но хочет уничтожить сразу обоих, отца и приемного сына. В двух жестоких письмах он обвиняет Дантеса в том, что именно тот является жалким автором гнусных анонимных писем. Потом нападает на барона: «Вы отечески сводничали вашему сыну…», «Подобно бесстыжей старухе, вы подстерегали мою жену по всем углам, чтобы говорить ей о любви вашего незаконнорожденного или так называемого сына…». Концовка письма непоправима: «Я хочу, чтобы вы дали себе труд самому найти основания, которые были бы достаточны, чтобы побудить меня не плюнуть вам в лицо»[60]. Тем, кто еще ратует за примирение, он гордо отвечает, что желает, чтобы его имя осталось незапятнанным везде, где его знают. Дантес продолжает вести себя дерзко, его женитьба ничего не изменила. Во время нечаянной встречи, подстроенной одной нечистоплотной знакомой, Дантес умоляет Натали бежать с ним за границу. Возмущенная молодая женщина уходит, но муж немедленно получает анонимное сообщение об этой встрече. В закрытом светском мирке, где постоянно циркулируют сплетни, пути недругов нередко пересекаются; поэт играет незавидную роль обманутого мужа, его напускная веселость не в состоянии скрыть стыда и гнева. От дуэли он ждет исправления ситуации, освобождения и отказывается дать противнику отсрочку. Отказываться больше невозможно. Дантес же, со своей стороны, не хочет прослыть трусом.
60
Эта фраза есть лишь в черновике письма Пушкина, до Геккерна она не дошла. —