Дуэль назначена на среду, 27 января (8 февраля). Предупрежденные секунданты встретились и обговорили детали. Как остро в свете реальных событий воспринимается пророческая сцена дуэли из «Евгения Онегина»:
Соперники двигаются навстречу друг другу и поднимают оружие. Дантес стреляет первым и попадает Пушкину в живот. Поэт падает на обагренный кровью снег; у него хватает сил на то, чтобы выстрелить, прежде чем потерять сознание. Умирающего отвозят домой. Натали падает в обморок. Пушкину удается надеть чистую рубашку; он ложится. Его осматривает врач, потом приглашают священника; несколько предупрежденных друзей спешат к его изголовью. Натали, заливаясь слезами, стоит на коленях рядом, он гладит ее по волосам. Надежда на то, что его удастся спасти, быстро тает. Пушкину тридцать семь лет.
На отпевание в церковь его тело сопровождают лишь несколько настоящих друзей, а полиция выстраивает ограждения по пути следования похоронной процессии, чтобы помешать народным волнениям; 4 (16) февраля тело будет перевезено в Святогорский монастырь, что во Псковской губернии, рядом с фамильным домом. Николай I, озабоченный критикой и жалобами, которые могли обнаружиться в бумагах поэта, выражает сдержанные соболезнования, не оценивая гения, которого потеряла Россия; однако он выражает желание никогда больше не видеть Геккерна при дворе и отказывается принимать его. Дантес лишен званий и отправлен под конвоем на границу; его жена Екатерина присоединится к нему позже. Что же до Натали, то она горюет искренне; она удаляется в Михайловское, туда, где покоится ее муж. Шесть лет спустя после драмы по просьбе императора она вновь будет появляться на придворных балах, по-прежнему прекрасная; император патронирует ее повторный брак.
Кокетство и неосторожность фривольной красавицы стоили Пушкину жизни. В этой драме было четыре главных действующих лица: соблазнитель, жена, муж и общественное мнение. Честь существует лишь в глазах других, и общественное мнение стало великим арбитром: «И вот на чем вертится мир!» — сетует поэт. Любовь не так дорога, как честь. Роковое анонимное письмо было как бы презренным «открытым письмом», которое, циркулируя в свете, должно было уничтожить достоинство человека, чей веселый смех докучал тщеславному и посредственному обществу. Поэт-рогоносец: два этих несовместимых слова губят поэзию. Однако дуэль показала, до какой степени в России был любим и почитаем Пушкин: тысячи людей выразили желание носить по нему траур. Молодому поэту-мечтателю не суждено было, как отцу Татьяны Лариной, «в халате есть и пить». Он был и остался свободным человеком: «Я могу быть подданным, даже рабом, — но холопом и шутом не буду и у Царя Небесного».
АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ И ЖОРЖ САНД ПРОЛОЖИТЬ ПУТЬ ДРУГИМ ЖЕНЩИНАМ
Когда-нибудь мир узнает обо мне, а если этот день не настанет, неважно, я проложу путь другим женщинам.
Мадам Дюдеван совершает позорные поступки и пишет возвышенно.
Сейчас никто не читает романы Жорж Санд, но ее личные записи и письма широко известны. Каких-то сто восемьдесят лет назад дело обстояло наоборот: ее романы увлекали публику, а ее жизнь, так демонстративно независимая, так неприлично мужская, считалась пощечиной морали и обществу.