И вот начинается дружеский обмен письмами, полными откровенности, уважения и интеллектуального любопытства, в которых они раскрываются друг другу. За Жорж Санд ухаживает множество мужчин, она любима ими. Альфред, неуравновешенный и неспокойный, с компанией золотой молодежи заглушает тоску в разного рода излишествах — алкоголе, борделях, игре, театральных кулисах — и при этом ненавидит свой разврат. Но его стихи свежи и непринужденны. Вот как он, двадцатилетний, одаренный и убежденный в том, что «представляет собой что-то», описывает сам себя: «Беспутного поведения, склонный к разврату, что созвучно с моими стихами, гордый тем, что иду вперед, когда другие поворачивают назад, никогда не бывающий один, даже глядя в зеркало, хваленный взбалмошными сверстниками, смеющийся над теми, кто меня проклинает, несущий вздор перед великими людьми, влюбленный в барочный стих, в готическую фразу, в галльский сонет…» («Падший поэт»).
Он признается, что осмелился предложить свои стихи одному издателю; тот ответил, что подобная литература продается плохо, «но если я напишу роман, то он даст мне по двадцать су за экземпляр»; что же касается личной жизни, то он описывает ее как «очень неинтересную, в которой иногда случались приключения на один день»: «Ни капли не любя и, следовательно, не будучи любим, я упражнялся в искусстве нравиться». Действительно, этот дебютант сразу начал удивлять литературный мир мастерским владением языком и исключительной одаренностью. По собственному признанию, в стихах он играет словами, «как погремушками, которыми трясет, как ему вздумается». После первых поэтических опытов он с увлечением пишет пьесы для театра, которые будут поставлены лишь много позже. Капризный скептик Октав и страстный Коэльо, герои пьес «О чем мечтают девушки» и «Прихоти Марианны», написанных в 1832 году, похожи на автора, как близнецы.
Влечение к Жорж Санд, которое испытывает Мюссе, так сильно, что побеждает осторожность. Из доверительных бесед, которые ведет с ним юный брат, Поль де Мюссе узнает, что Альфред считает ее красавицей, хоть и заметил это «не с первого взгляда»; черноволосая, с оливковой кожей и огромными черными глазами, она напоминает андалусийских женщин, очарование которых он воспевает в своих стихах. Его восхищают не только ее независимость и мужественность, но и благородная нежность, и, читая «Лейлу», он понимает, что ее потребность любить сопровождается болью:
Жорж все еще ведет себя сдержанно. В июле Мюссе заявляет: «Я люблю вас, как ребенок». Это именно те слова, которые она хочет слышать, ей нужна сыновняя страсть, которую она будет находить почти во всех своих романах, потому что нет любви проще, невиннее, искреннее, горячее, чем любовь ребенка. 29 июля они становятся любовниками. В начале августа они проводят неделю в деревенской гостинице в Фонтенбло и наслаждаются своим союзом: она пишет, он рисует. Но однажды вечером во время прогулки в лесу нервный припадок грубо нарушает идиллию: Альфред убегает, став жертвой галлюцинации; он видит себя бледным стариком в лохмотьях, с лицом, искаженным ненавистью, и угрожает броситься со скалы в пропасть. Потом кошмар развеивается без следа, но нервного поэта продолжают мучить страхи, одаренность мешается с ядом сомнений.
Публикация «Лейлы» производит скандал. Журналисты неистовствуют, публика в шоке: роман демонстрирует желание женщины, показывает муки неудовлетворенности и непристойность признаний проститутки. «Вы краснеете до корней волос» («Фигаро»). Вспоминают маркиза де Сада, говорят о грязи, болезни, бесстыдстве, заразе. В то же время смелая искренность приносит писательнице поклонение обожателей; она признается, что Лейла — это «целиком и полностью» она сама, и множество женщин, принужденных молчать, узнают в этом образе себя. Жорж Санд снова садится за работу, заботясь о сроках, оговоренных в контрактах с издателями, и желая получить необходимые для повседневной жизни деньги; как правильная мать, она пытается убедить молодого любовника в необходимости работать. Ленивый и беззаботный Альфред обосновался на набережной Малаке, куда приводит друзей и где «царит безумное веселье». Он рисует карандашом портреты возлюбленной; он ревнив и постоянно задает ей вопросы о прошлом. Охваченные эйфорией, они планируют романтическое путешествие в Италию.