Богатство предложений обесценивает выбор: мужчины и женщины становятся «опциями». Доступная любовь, как предмет потребления, строится на принципе получения удовольствия; постоянная смена партнеров добавляет аромат новизны и дает ощущение эмоциональной юности. Но более, чем где-либо, здесь царит неравенство: между молодыми и старыми, красивыми и не очень, мужчинами и женщинами. При «разрыве» о партнере особенно не думают: поскольку эти встречи не более чем договорные эпизоды, заключенные сознательно и на свободной основе, ничто не обязывает ни продолжать отношения, ни объясняться. В английском языке для объяснения исчезновения любовников-«призраков» появилось слово ghosting[63].
Интернет-сайты пока обращаются лишь к части населения, но наносят «удар по самой структуре желания», как подчеркивает Ева Иллуз. Они хотят защитить страсти, разогнать печаль, и на всех историях любви лежит печать их способности все упрощать. Конец отношений больше не требует особых предосторожностей, связь должна быть быстрой и эффективной. Вспоминается рассказ художницы и фотографа Софи Калль о ее расставании с партнером в 2007 году: она получила стандартное письмо, написанное в развязном тоне и заканчивающееся словами: «Позаботьтесь о себе». После этого она попросила более ста своих знакомых женщин прокомментировать подобное прощание, и в их свидетельствах по заслугам оцениваются права любви, столкнувшейся с грубостью или глупостью.
На фоне разочарования в любви кое-кто предлагает новую модель сексуальных и любовных отношений — полиаморию, адепты которой предпочитают состоять в любовной связи с несколькими партнерами, уважая при этом каждого из них: как люди живут вместе в одной квартире и пользуются одним автомобилем, так и интимные отношения становятся общими. Что это — утопия или прагматизм? Полиамория стремится покончить с моногамией, внедрить чувства в коллективный, менее собственнический контекст и установить отношения, более богатые на общение и чувства… В таком случае можно будет перестать бояться, что отношения перерастут в собственнические, а потенциальное чувство потери, вызванное разрывом, будет компенсировано сплоченностью группы.
«Истории любви оканчиваются плохо… как правило», — поет французский дуэт Les Rita Mitsouko, как бы повторяя за Брассенсом: «Не бывает счастливой любви». Измены, ревность, пресыщенность, скука, ссоры, легкомыслие: какой союз не знал подобных трещин, столь опасных для любви и заставляющих переосмысливать совместную жизнь? Верность не всегда собственничество, а ссора — не всегда предательство. Пара, очарованная влюбленностью друг в друга, стремится сделать отношения стабильными и преодолеть все трудности. Вспомним романтичную песню Жака Бреля 1959 года, написанную в момент расставания: «Не покидай меня. / Надо забыть. / Все можно забыть, / Забыть время, / Ссоры / И потерянное время…» — эту поэму, в которой смешиваются жалобы и надежды, в которой слезы и грусть становятся «дождем ликования». Любовь живет обещаниями даже тогда, когда ее подстерегает опасность. В то же время угроза расставания открывает возможность стать сильнее и изменить приоритеты, предпочтя безудержному счастью первых дней плодотворность конфликта. Меч Тристана, целомудренно отделяющий его от Изольды, из символа насилия может превратиться в защиту от ужасов, несомых королем Марком, и от разочарования. Препятствия, возникающие на пути любви, ненадежность, свойственная любым отношениям, — это отличные стимуляторы для оживления желания. То, что ревность может быть мощной пружиной для любви, продемонстрировал Пруст: «Если бы у нас не было соперников, удовольствие не претворялось бы в любовь»[64].
Восстановление отношений требует времени, необходимого для работы воображения. Кризис с точки зрения этимологии — это момент распознавания; он подталкивает к тому, чтобы по крайней мере заключить перемирие, а перемирие подчас возрождает доверие, будучи, по словам Эстер Перель, «силой, позволяющей управлять неуверенностью». Философ Стэнли Кавелл, специалист по американскому кино, изучил семь кинокомедий 1940‐х годов, имевших успех и ставших голливудской классикой, и написал работу «В поисках счастья. Голливуд и комедия о повторном браке». Тема каждого из этих фильмов — неудачный первый брак, новый роман (в основном с кем-то малоинтересным), который мог бы завершиться свадьбой, но который в результате ничем не заканчивается. Экс-супруги, еще молодые, но уже знающие жизнь, медленно приходят к выводу, что их чувства не остыли и что препятствия, ссоры, недоразумения могут быть преодолены: люди расстаются, чтобы с удовольствием сойтись вновь. Подобный оптимистический взгляд предполагает, что диалог может укрепить в возлюбленных силу духа, в перспективе вырисовывается медовый месяц нового извода. Мораль этих семи историй такова: брак по любви — это воспитание, работа, посильная большинству, требующая ума и воли; успех ее достигается через общение и искренность.