Настало 29 июля 1981 года — великий день. Диана как принцесса из волшебной сказки: она прекрасна в шелковом платье цвета слоновой кости с семиметровым шлейфом. Она верит в счастье. Веселая, очарованная ею толпа с обожанием наблюдает за тем, как отец вводит ее в собор Святого Павла. Влюбленная пара смотрит со всех фотографий, ликующая толпа устраивает им овацию. Круиз по Средиземному морю на королевской яхте завершает обучение принцессы. Загорелые супруги приезжают в Балморал. Осенний туман быстро вернет Диану к реальности.
Брак — это прыжок в неизвестность. Диана не просто двадцатилетняя новобрачная, она — королевское высочество, ее защищают телохранители, дамы делают ей реверансы, а мужчины кланяются. Свадебное путешествие, официальные обеды предвосхитили искусственную жизнь, которая ее ждет. Невидимое кольцо отделяет ее от настоящего мира, а из‐за кулис угрожает тень Камиллы. Изо всех сил стараясь как можно лучше соответствовать своему новому статусу, она, тем не менее, не хочет быть иконой королевской власти; что-то в ней не согласуется со счастьем, которое она должна излучать; сотни фотографов беспрерывно щелкают затворами направленных на нее фотоаппаратов, чтобы внедрить ее образ в сознание британского населения, желающего верить в счастье; ее лицо присутствует на обложках всех журналов, публика любит ее простоту и свежесть. Но улыбка скрывает горькую реальность: ее личная жизнь ничтожна, зажата тисками правил, препятствующих любым настоящим отношениям; жизнь Дианы-жены только-только началась, и она не успела привыкнуть к тому, что ее новое положение требует доли самоотречения — того, что ее свекровь-королева сумела так хорошо воплотить. Влюбленная супруга ждет от своего принца такой же ответной любви.
Ее могла бы спасти какая-то деятельность, включенность, но ей никто не помогает и не дает советов. Королевская семья испытывает отвращение к излияниям чувств и старается не обращать внимания на ее усилия, по крайней мере внешне. Что же касается Чарльза, то он придерживается кодекса разумного поведения — с чем-то он смиряется, что-то его раздражает, главным же образом ему хочется сбежать от проблем в объятия Камиллы. Тем не менее иногда он делает благородные жесты — гуляет с Дианой по холмам Балморала, читает ей вслух свои любимые книги, но ему не хватает воображения. Он, конечно, человек долга, но долг мешает чувствам; нервная нестабильность Дианы, ее искренность, сцены ревности работают против нее. Их союз понемногу распадается; лабиринт полуправды пробуждает в ней худшие воспоминания детства, когда разводились родители, и она попадает в жернова булимии: объедается, как если бы еда могла поглотить ее беду, потом вызывает у себя рвоту, и так без конца. У нее в голове бродят мысли о самоубийстве, она хочет броситься с лестницы; ничто и никто не может ей помочь — ни психологи, которых Чарльз вызывает к ней, ни близкие друзья. Она чувствует себя узницей в удушающей атмосфере огромного дворца, ее выслеживают журналисты, ей кажется, что она одна, что все относятся к ней как к чужой, она унижена, растоптана придворными и толпой, которая может отречься от нее так же быстро, как начала обожать. Она беззащитна.
5 ноября 1981 года официально объявлено о беременности Дианы. Маленький принц Уильям появляется на свет в июне 1982 года, Гарри — двумя годами позже, в сентябре 1984-го. В эти тревожные годы случаются и счастливые моменты; приступы тошноты, сопровождающие беременность, скрывают от семьи хроническую булимию; Чарльз с удовольствием занимается детьми; Диана утверждается в роли жены и матери. Она хочет воспитывать детей без придворных хитростей. Ее зять Эндрю только что женился на одной из ее подруг, веселой и легкомысленной Саре Фергюсон; Ферги, как зовут ее близкие, вносит чуточку безумств в повседневную жизнь и вскоре перейдет пределы хорошего вкуса. Выскользнув из золотой клетки Виндзорского замка или Балморала и гнетущей слежки, Диана успокаивается. Она ходит на консультации к врачам, интересуется астрологией и оккультными науками; чтобы лучше контролировать свою жизнь, она вернулась к своим любимым занятиям — плаванию, гимнастике и танцам. Иногда она пытается ходить по магазинам в Лондоне, как обычная молодая женщина. Наконец, она изо всех сил старается выполнять долг ее королевского высочества, когда сопровождает мужа; она хочет работать, способствовать славе короны не только фотографируясь в красивых платьях для обложек журналов.