Овдовев в 1663 году, в конце жизни Анна Женевьева, сломленная ударами судьбы, удаляется в Пор-Рояль. Дни ее проходят в молитве и покаянии, и в 1679 году она тихо умирает на руках убитого горем Конде. Что же до Ларошфуко, то он мучается подагрой и как никогда ранее убежден в человеческой слабости. Его супруга скончалась в 1670 году в Вертее; у него множество сыновей, но он почти никогда не вспоминает о них. Однако сердце его еще способно к переживаниям: мадам де Севинье была тому взволнованным свидетелем 17 июня 1672 года в доме у мадам де Лафайет, когда он узнал, что граф де Сен-Поль, дитя любви, его незаконнорожденный сын от Анны Женевьевы, погиб под вражеским огнем при переправе через Рейн. «Я увидела, как обливается кровью его сердце, когда он узнал эту жестокую новость. Весь мир скорбит, и он безутешен».
ЛЮДОВИК XIV И ЛУИЗА ДЕ ЛАВАЛЬЕР БЕЗ СОЖАЛЕНИЯ, НО НЕ БЕЗ БОЛИ
Защитите меня от сладкого яда любви света и любви к нему.
Я убеждена, что любовь доставляет неудобства, поэтому радуюсь, что мои друзья и я избавлены от этого чувства.
Распростершись на каменных плитах собора, раскинув крестом руки, укрывшись покрывалом гроба, герцогиня де Лавальер с коротко стриженными золотистыми волосами прощается с миром, а хор кармелиток поет гимн «Приди, Дух животворящий». Ей чуть за тридцать. Из-за решетки клуатра доносятся сдавленные рыдания; принцесса Палатина, герцогиня де Лонгвиль и герцогиня Бульонская, мадам де Келюс, мадемуазель де Скюдери с трудом сдерживают слезы, когда занавес клуатра опускается. Луиза де Лавальер, герцогиня де Вожур сегодня, 3 июня 1675 года, постриглась в монахини в монастыре кармелиток на улице Сен-Жак и стала сестрой Луизой Сердобольной.
Прощание с покинутой любовницей тронуло весь двор, когда она в последний раз появилась во дворце при полном параде. Мадам де Севинье усмотрела в этом театральную сцену — грусть разрыва дополнялась красотой раскаяния. Она призналась своей дочери, мадам де Гриньян, что ее расстроила сухость проповеди господина Боссюэ, который хотел задеть величайшего в мире короля и метил в торжествующую мадам де Монтеспан. Безмятежная Луиза, счастливая в своем одиночестве, была похожа на ангела; существуют золоченые клетки, в которых нечем дышать, и голые кельи, в которых дышится легко. Путь от одной до другой был долгим: вырывать с корнем многолетнюю любовь, вросшую в плоть и кровь, больнее, чем подрезать ветви зеленого дерева.
Четырнадцатью годами ранее, 9 марта 1661 года, умер Мазарини. Фрондеры сложили оружие, и Людовик XIV, заключив брак с инфантой Марией-Терезией Австрийской, установил мирные отношения с Испанией. Ему двадцать три года, и он назначает собственное правительство; он со рвением занимается делами и навязывает свой престиж и свою власть веселой банде молодых господ, из которых состоит двор и которые полны решимости покончить со строгостью и чопорностью прошлого. Королева-мать Анна Австрийская тяжело больна, она отдает свои последние силы монастырю Валь-де-Грас, где у нее есть апартаменты, и в то же время не упускает из виду своих двоих сыновей. Филипп Орлеанский, юный брат короля, только что женился на своей кузине Генриетте Английской: Генриетта — дочь Карла I, но воспитывалась при французском дворе, где спасалась ее мать, изгнанная из Лондона английской революцией. Невзрачная худышка Генриетта превратилась в живую и жизнерадостную принцессу, остроумную и полную шарма, и стала украшением двора. Ее супруг не то чтобы очень соблазнительный: невысокого роста, женоподобный, он завидует старшему брату и с трудом удерживает свою обольстительную жену.
После Мазарини в сундуках осталось достаточно денег, чтобы устраивать пышные праздники, занимавшие придворных и придававшие блеск монархии. Балеты, охоты, летние вечера под луной в Фонтенбло, купания, прогулки под деревьями, катания в колясках, пикники на берегах канала и Сены, где пришвартованы лодки, устланные расшитыми тканями. Генриетта, которую при дворе называли Мадам, правит бал. Король любит петь или играть на гитаре для нее и для сонма придворных дам, хором подхватывающих припев. Единственная помеха — политика, о которой не принято говорить; король занимается ею со своим Советом министров. Людовик XIV остерегается мелких секретов и интриг, которые так любит этот праздный двор.