Жизнь Сидонии — это приключенческий роман; сознание собственного исключительного шарма побуждает ее написать «Мемуары», и ее беспощадный рассказ — это защитительная речь, подчас сатирическая, обвиняющая положение вещей, при котором для женщин действует принуждение, а правосудие существует только для мужчин. Ее судебные процессы гремят на весь Париж; мадам де Севинье наслаждается ими, а Бюсси-Рабютен высмеивает их. «Мемуары» Сидонии де Курсель, написанные примерно в 1670 году, при ее жизни не издавались — это было бы для нее рискованно. Первое издание появилось лишь в 1808 году, следующее — в 1855‐м; оба прошли почти незамеченными. Мемуары будут прозябать в безвестности вплоть до недавних времен, когда начнется бурное развитие женского движения, — тогда они заинтересуют некоторых фрондерок, достаточно образованных для того, чтобы писать собственные мемуары и задумываться о положении женщин.
Когда Сидонии было тринадцать лет, король Людовик XIV приказал забрать ее из монастыря и выдать замуж за Молеврие, младшего брата Кольбера. С первых дней жизни в свете ее буквально рвут на части разные «защитники», якобы желающие ей добра и под этим предлогом пользующиеся ее красотой, деньгами и благосклонностью в собственных интересах. Принцесса Кариньянская устраивает ее в особняке Суассон, который она делит со своим сыном и который в то время был центром парижской галантной жизни. Там царит Олимпия Манчини, племянница кардинала Мазарини и супруга принца Кариньянского; «хозяйка праздников и милостей», как называл ее Сен-Симон, была также любовницей короля. Не самое подходящее место для того, чтобы учиться нравственности. Спустя неделю после появления при дворе осыпаемая комплиментами желающих увидеть ее посетителей Сидония начинает испытывать «ужасающее отвращение к этому союзу» с Молеврие, человеком, которого она считает недостойной себя по происхождению посредственностью; не осмеливаясь прямо отказать претенденту на ее руку и сердце, которого предлагает сам король, она ловко выходит из положения, проявляя удивительное для столь молодой девицы умение интриговать.
Когда Молеврие получил отставку, принцесса Кариньянская обратила внимание на другого кандидата — племянника маршала Вильруа Шарля де Шампле, маркиза де Курселя, воспитывавшегося вместе с королем. Шампле небогаты и не очень знатны, но Шарль хорош собой, хоть и немного бесцветный, и Сидония дает себя уговорить, получив обещание, что будущий супруг не увезет ее в деревню и не заставит ее покинуть двор, и это в неполных четырнадцать лет! Брачный контракт подписан королем. Свадьба с большой помпой празднуется в особняке Суассон. Королева ужинает с молодыми и оказывает новобрачной честь, подарив ей рубашку перед брачной ночью. Поначалу восхищенная, Сидония быстро понимает, что человек, с которым она имеет дело, несмотря на величественную внешность, на самом деле грубый мужлан. Слова иногда как пощечины: говоря Сидонии о любви, маркиз припомнил скандальную жизнь ее матери и попросил жену не вести себя как она. Кое-кто утверждает, что той ночью она не получила от своего мужа-грубияна ничего, кроме имени.
Сидонии потребовалось не более недели, чтобы все понять. По утрам в дверь звонят кредиторы; маркиз, погрязший в долгах, не вдаваясь в объяснения, заставляет ее подписывать долговые обязательства; на лицах окружающих она видит презрение. Ее недоверие быстро перерастает в ненависть: «Я стала испытывать такое отвращение к нему, что через месяц об этом узнала вся Франция. Я еще не знала, что ненависть к мужу и возможность любить другого — почти одно и то же».
Более того. Лицемерка-свекровь решительно настроена извлечь пользу из богатой невестки, окруженной мужским вниманием. Обучая молодую невестку премудростям супружеской жизни, свекровь настоятельно рекомендует «как следует» отнестись к господину де Лувуа, восходящей звезде из королевского окружения. Сидония в очередной раз действует талантливо. Хотя бы потому, что свекровь так бесстыдно бросает ее в объятия Лувуа, у того нет шансов на успех, зато Сидония знакомится с кузеном мужа, будущим герцогом де Вильруа; сердце ее впервые начинает биться сильнее. Она тешит заговорщические взгляды мужа и свекрови, притворившись, что отвечает на многообещающие авансы Лувуа и тем самым получает почти полную свободу крутить тайный роман с Вильруа; муж ничего не замечает и невольно лишь разжигает пламя страсти.