В конце века Луи Себастьен Мерсье отмечал, что «закон неявно благоприятствует женщинам», и шутливым тоном сообщал, что супругам «достаточно щелкнуть друг друга по носу в присутствии двух свидетелей, и им тут же присудят раздельное проживание». Но каковы бы ни были мотивы и длительность этого раздельного проживания, женщина была обязана хранить супружескую верность, в противном случае ее могли преследовать за адюльтер. Вне юридического поля следует отметить, что начиная со второй половины XVIII века постепенно увеличивалось количество незаконнорожденных детей, о крещении которых делались записи в приходских книгах, — в 1760 году таких было два-три процента. Согласно историку Эдварду Шортеру, эта цифра в метрических книгах стремительно растет в первые годы XIX века, с началом промышленной революции и до прогресса в сфере контрацепции: солдаты, моряки, домашняя прислуга, компаньоны, рабочие, ищущие работу и вырванные из своей привычной среды, дают обещания жениться своим забеременевшим «невестам», связь с которыми продолжается несколько недель или месяцев, после чего «женихи», как правило, исчезают; принуждение жениться «по необходимости» редко выносилось судом.
Иногда расставание оборачивается драмой: когда брак был заключен против воли молодых, случались преступления на почве страсти, предумышленные или спонтанные. От этого не была застрахована ни одна социальная группа. Среди самых тяжелых случаев — истории жен, отравивших мужей: в Бургундии в 1732 и 1733 годах три женщины были приговорены к смертной казни — к сожжению на костре или к виселице. В 1769 году на рассмотрении в уголовной палате парижского парламента находится двадцать девять дел по поводу отравлений и убийств в супружеских парах. В случае измены по письмам с печатью[34], затребованным мужьями, несчастные неверные жены заточались в монастыри, напоминавшие исправительные дома. Очень драматична была месть господина де Стенвиля, узнавшего об измене жены, бывшей на двадцать пять лет моложе его, с актером Клервалем, которого она без памяти любила. Обманутый муж добился получения письма с королевской печатью. Молодая женщина была арестована в момент, когда она собиралась выходить из дома, в драгоценностях и бальном платье. Ее препроводили в монастырь в Нанси, где и закончились ее дни.
Многие монастыри играли роль тюрьмы, но еще больше было таких монастырей, которые служили убежищем для женщин, желавших получить независимость, скрывавшихся от принуждения со стороны родителей или ожидавших окончания судебного процесса. Женщине практически невозможно жить одной, и многие монастыри, располагающие помещениями в прилегающих зданиях, вне монастырских стен, предоставляют убежище вдовам или женщинам, порвавшим отношения с мужьями. Мадам Дюдеффан устроилась в 1748 году за небольшую плату в монастыре Сен-Жозеф и зачастую приглашала туда своих друзей на званые ужины.
Волна сентиментальности, заставляющая лить слезы, сопровождается стремлением к получению удовольствия, этой новой светской забавой. После кончины Людовика XIV Филипп Орлеанский, узаконенный сын мадам де Монтеспан, стал регентом; он — человек свободных нравов; либертинаж пришел во власть. Париж и Пале-Рояль заменили Версаль. Утонченный высший свет купается в роскоши, разврате и непостоянстве, так что «то, что и мужчины и женщины называли любовью, было какими-то совсем особыми отношениями, в которые они вступали часто даже без всякой нежности друг к другу, неизменно отдавая предпочтение удобству, а не влечению, корысти, а не наслаждению, пороку, а не чувству»[35] (Кребийон, «Заблуждения сердца и ума», 1736). Люди поддаются моменту, а назавтра расстаются без каких бы то ни было объяснений, если только конкуренция со стороны соперника не подвигнет немного продлить отношения. Выступить инициатором расставания — означает взять ситуацию в свои руки. Либертинка в этом не ошиблась.
34
Письмо с печатью (фр. Lettre de cachet) — приказ о внесудебном аресте в виде письма с королевской печатью. В подписанном письме оставлялось свободное место, где можно было указать имя любого человека. —