Уйти от морального конформизма и классовых предрассудков, от кокетства и от показной добродетели — одним словом, жить по правде, в согласии со своим сердцем и чувствами — таков будет выбор женщин XVIII века, которые рискнули полюбить. Роза Делоне, мадам Дюдеффан или Жюли де Леспинас познали горечь расставания, обвиняли себя в том, что слишком многого ждали от любви, но в то же время признавали, что ощутили ослепительные моменты абсолютного счастья, какими бы краткими, полными иллюзий или раскаяния они ни были. Мужчины же, скептики или циники, предпочитали искренности разного рода увертки. Большинство из них смирились с необходимостью расстаться, думая прежде всего о том, чтобы суметь удержать чувства под контролем разума и не потерять свободу. Так устроен мир; можно с уверенностью утверждать, что убийственные слова Вальмона «это не моя вина» вызывают отклик в сердцах мужчин, отнюдь не являющихся либертинами.
РОЗА ДЕЛОНЕ И ШЕВАЛЬЕ ДЕ МЕНИЛЬ ПОРАЖЕНИЕ РОМАНТИЧЕСКОГО ХАРАКТЕРА (ИДИЛЛИЯ В БАСТИЛИИ)
Вы дорожите мной только потому, что помните, как когда-то дорожили.
Когда-то мне льстило, что ваша неправота по отношению ко мне освобождала меня от вас. Эта ваша неправота убила вас в моих мыслях — в моем сердце вас нет. Эта зависимость тем более тяжела, что я не могу найти ей никакого оправдания.
Для мужчин и женщин в XVIII веке рассказывать о своих любовных переживаниях было делом бесполезным, более того — неприличным. Какого читателя могли бы заинтересовать душевные терзания человека, на счету которого нет ни совершенного подвига, ни захватывающих приключений, который не фигурировал бы в «большой истории» и которого не выделяло бы из общего ряда что-то исключительное? Судьба мемуаров — давать уроки потомкам, а не становиться частью жизни обычных людей, а понятие «я» все ненавидят. Когда в 1755 году, вскоре после ее смерти, вышли в свет «Мемуары» мадам де Стааль-Делоне, Фонтенель[39] пишет своему другу: «Я очень зол на нее: не думал, что она будет писать такую ерунду… Все это написано с природным изяществом, но не заслуживает того, чтобы быть написанным!» Вольтер иронизирует еще более жестоко: «Я прочитал „Мемуары“ мадам де Стааль; кажется, ее больше заботят события в жизни горничной, нежели заговор принца де Челламаре (испанского посла). Ходят слухи, что вскоре появятся мемуары мадемуазель Рондель (горничной ее горничной)!»
Таким образом, мадам де Стааль-Делоне стала родоначальницей жанра — описания себя. Она не пишет историю, как иные авторы мемуаров, и не пытается разыгрывать из себя героиню; ценность для нее представляет лишь искренность. Молодая женщина, не уродина и не какая-то особенная красавица, имела простое происхождение, ей повезло попасть на службу к великосветской даме, герцогине Мэнской, и первое время она выполняла мелкие поручения; постепенно она завоевала доверие хозяйки, но не гордилась этим: «Я не льщу себя надеждой, что события моей жизни привлекут чье-то внимание; и если я беру на себя труд их описывать, то только из желания развлечься воспоминаниями о том, что было мне интересно». Поскольку она очень умна, она изобретает тип письма, который порывает с кодами галантной эпохи. Она напоминает, что ни разум, ни язык не могут руководить любовью и что следует защищать себя от собственных чувств.
Без сомнения, в скромности, с которой Роза де Стааль-Делоне пишет мемуары и рассказывает свои «мелочи», нарушая обычаи света, заключалась определенная стратегия: вдвойне скромная — как женщина и как автор, — она претендует прежде всего на то, чтобы ее считали дамой сдержанной и разумной. Но с ней остается мечта, позволяющая ускользнуть от мрачной повседневности: мощное чувство, которое она испытывает к своему соседу по тюрьме, шевалье де Менилю, и от романтической идеализации которого она в ущерб себе смогла отказаться, родилось в стенах Бастилии. Десять лет спустя после публикации и вопреки мнению Вольтера ее «Мемуары» хвалили за их естественность и искренность, как у зеркала, которое беспристрастно отражает действительность.
Роза родилась в 1684 году. Ее отец бросил жену и отбыл в Англию, чтобы стать там художником. Молодая мать, оставшаяся без средств к существованию, нашла приют в одном монастыре в Нормандии, где смогла жить благодаря друзьям, оплатившим ее пребывание там. Аббатиса, мадам де Грие, согласилась принять и малышку, когда та достигла двухлетнего возраста и ее забрали от кормилицы; девочка носила имя матери — Роза Делоне. Узнав о смерти отца, она заплакала. Эти слезы заставили ее сделать запись в традиционном пикантном стиле: «Я никогда не видела отца и не знаю, верила ли я, что он у меня есть; тем не менее я его оплакала; не знаю, откуда взялись эти слезы…» Таков тон этих «Мемуаров» — едкий, трезвый, утонченный, не поддающийся сентиментальным иллюзиям. Роза умна; она читает Декарта и Мальбранша и получает в монастыре блестящее образование, гораздо лучшее, чем можно было получить девушке низкого происхождения. По ее словам, ее история — «полная противоположность тому, что пишут в романах», где пастушка вдруг становится принцессой: «В детстве ко мне относились как к важной персоне, а позже я узнала, что я никто». Смерть покровительницы, когда Розе было шестнадцать или семнадцать лет, показала ей всю непрочность ее положения, но и научила бороться за свои интересы.
39
Бернар Ле Бовье де Фонтенель (1657–1757) — французский писатель и ученый, племянник драматурга Пьера Корнеля.