Раздельное проживание иногда прерывалось визитами светлейшего князя в Петербург, где он иногда ненадолго занимал место в постели императрицы. Можно ли говорить о разрыве, когда у людей такое прошлое, а мимолетные любови не могут порвать связи, легко возобновлявшиеся уединением в бане? Однако отдаление друг от друга предпочтительнее для их согласия, нежели возврат к отношениям. У Потемкина постоянно меняется настроение, он амбициозен, быстро пресыщается, его обуревают черные мысли, душевные порывы сменяются апатией. К тому же он ревнив. Любовник Екатерины Зубов оказывается грозным соперником, уверенным в своей важности и в надежности своей молодости; напрасно Екатерина пытается приуменьшить его заслуги, называя «маленьким Чернявым» или «дитятей», и осыпает комплиментами отсутствующего Потемкина — он понимает, что его место занято и что он принесен в жертву на алтарь сладострастия: охваченный гневом, он галопом скачет в Петербург. Но место его действительно занято, ему приходится присутствовать при триумфе молодого соперника.
Страсти улеглись, но дружба и общие дела помогают зажить душевным ранам. Потемкин как может приспосабливается к новой ситуации: он по-прежнему получает подарки, он увенчан лаврами военных побед над Османской империей. Он фаталист, поэтому предпочитает быть великодушным: «Матушка моя родная, могу ли я не любить искренно человека, который тебе угождает». По правде говоря, он видит, что его авторитет ускользает. Прошло два года с их последней встречи с Екатериной, и, когда в январе 1791 года он пишет, что хочет «на малое время» приехать в Петербург, она просит его подождать. Может быть, из высокомерия, может быть, от самовнушения он не сомневается в ее ответе и «непременной милости». Старая любовь не умерла. Весной он вновь появляется в Петербурге во всем своем величии.
Лебединая песнь. Как во времена путешествия в Крым, гирлянды скрывают нищету. Посверкивающий бриллиантами Потемкин в конце жизни — это сатрап, изнуренный развратом, перегрузками, отчаянием и страстями. Зубов шельмует его, насколько это позволяет ему Екатерина, но царица ничего не забывает и не поддается никакому влиянию. Светлейший князь отбывает на юг для ведения переговоров о мире. В пути он заболевает, у него жар, лекарств нет; прибыв в Бессарабию, он умирает. До самого конца она ему пишет и интересуется его новостями; когда приходят его ответы, она читает их, рыдая. Он скончался в октябре 1791 года в возрасте пятидесяти двух лет; через пять лет она последует за ним.
Человеческие отношения, любовь или дружба, устояли, несмотря на напряжение и жестокость разрыва, потому что не зависели ни от секса, ни от союза интеллектов, как бы ни было прекрасно то и другое. Это были две исключительные личности в исключительных обстоятельствах: тиранические требования обоих, усугублявшиеся взаимным обожанием, совпадение чаяний и непомерных амбиций свидетельствуют о том, что связь их была очень прочна. В царствование Екатерины Россия обрела свое место в Европе; она доминировала на юге, на Черном море, и по договору 1774 года получила древнегреческую Тавриду — Крым; установила господство на части Украины, в Литве и Белоруссии, вместе с Австрией и Пруссией участвовала в разделе Польши. Советник, наперсник, возможно, морганатический супруг, Потемкин, князь Таврический, никогда — ни в веселье, ни в горести — не выпускал из виду интересов России и славу Матушки, своей императрицы.
ЖЮЛИ ДЕ ЛЕСПИНАС «ЭТО ПОХОЖЕ НА СМЕРТЬ, И ЭТО ХУЖЕ СМЕРТИ»
Пусть вас утешает то, что вы небезутешны.
Настоящий разрыв отношенй, ужасающее удаление друг от друга, — это потеря души; это похоже на смерть, и это хуже смерти, потому что чувствуется долго.
Зимний вечер 1774 года, ложа в опере: Жюли де Леспинас сидит на диванчике рядом с графом де Гибером в маленькой гостиной, примыкающей к большой ложе, которую она сняла. Слушая музыку, они ведут тихую беседу; их сердца и чувства под воздействием «божественного искусства» пения вибрируют в унисон. Когда спектакль заканчивается, очарованные влюбленные продолжают сидеть неподвижно: они испили «чашу восхитительного яда» и опьянели.