Уолпол, довольный такой прекрасной компанией, проводит в Париже многие месяцы. Он пришелся ко двору. Когда он отбывает в свой готический замок Строуберри-Хилл, мадам Дюдеффан забрасывает его восторженными и талантливо написанными письмами, в результате чего английская холодность Уолпола оказывается сломленной, и он отвечает ей. Так начинается эпистолярный роман, который продлится четырнадцать лет: осталось более восьмисот писем; в них изголодавшаяся по нежности семидесятилетняя женщина вручает свою жизнь в нервные и не слишком мягкие руки Горация Уолпола.
Мадам Дюдеффан — одна из заметных женщин своего времени: чуть более независимая, чуть более ироничная и чуть более пессимистично настроенная, чем ее современницы. Она родилась в 1697 году, в возрасте двадцати одного года вышла замуж за бригадира драгунского полка, отпрыска блестящей орлеанской семьи. Их вкусы не вполне совпадают, но брак открывает дорогу к эмансипации. Деревня не для нее, она поселяется в Париже и познает радости жизни в интеллектуальном либертинском обществе. Она хороша собой и нравится регенту: их связь длится всего лишь «две недели» — этим секретом делится Гораций Уолпол, но она появляется в обществе милых и не самых высокоморальных женщин — мадам де При, мадам де Парабер и других, которые часто бывают в Пале-Рояле и с ужинов отправляются в театры и на балы. Она как будто бы завела любовника. Муж, поначалу спокойный, вскоре устал терпеть выходки супруги, и в 1722 году они решили разъехаться. Она продолжает вести блестящую жизнь, появляется при дворе герцогини Мэнской в Со, очаровывает Вольтера своим умом, завязывает дружеские связи, меняет любовников одного за другим — она от них устает. Иногда ее мучает совесть, и она подумывает о том, чтобы съехаться с мужем. Ей тридцать два года, она хочет остепениться: «В течение шести недель это была самая прекрасная дружба на свете», но потом загрустила в отдаленном замке, опять начала испытывать неприязнь к мужу, который на этот раз потребовал официального оформления их раздельного проживания.
Мадам Дюдеффан — соблазнительная женщина, но непоследовательная; вот как судит о ней мадемуазель Эссе, ее подруга: она бездумно потакает своим прихотям, выгоняет любовника, чтобы уступить место мужу, общество которого вскоре ей наскучивает, снова заводит компаньона, «как будто покупает платье»: «Результат подобного поведения — невозможность жить с кем бы то ни было… она не знает, как выкрутиться из этого положения», — заключает мадемуазель Эссе. При дворе герцогини Мэнской в Со она встречает сорокалетнего судью Эно, образованного и обходительного, который начинает за ней ухаживать, и между ними завязываются длительные отношения, похожие на брак по расчету. Никакой страсти, кое-какие чувства, взаимное уважение — этого достаточно для согласия в паре; однажды ясным вечером при лунном свете он расчувствовался и написал ей более нежное, чем обычно, письмо, на которое она ответила достаточно грубо, осадив его нежные мечты: «Я не темпераментна и не романтична». Эно не стал повторяться, а с чувством юмора успокоил ее: «Пусть так, прошу меня простить за все ручейки, за их братьев птиц, за их кузенов — вязы и за их прадедов — чувства. Я исправился…» Но она его любит достаточно, чтобы утверждать, будто он, судя по его мыслям, «очаровательно рассеян». Эно невозмутимо ждет, пока пройдет гроза.
Мадам Дюдеффан судит, оценивает, пробует, отвергает, у нее разрушительный ум, потому что она все знает наперед. После двадцати лет светских передряг, интриг и лжи она не верит в любовь, разве что в дружбу. Мадемуазель де Леспинас, компаньонка мадам Дюдеффан, предала ее, открыв собственный салон, Даламбер последовал за ней. Остался лишь верный Вольтер, чьи письма или визиты способны разогнать ее мрачность, и добрая душа герцогиня Шуазель, которую она в шутку называет «бабушкой» за ее мягкую привязанность. С чтением у нее тоже проблемы. Прогрессирующая потеря зрения, бессонницы, приливы усиливают меланхолию, которая ее больше не покидает. Заглушить эту меланхолию могут лишь шумные вечера. На этих вечерах присутствуют Эно, Пон-де-Вель, Формон, герцог и герцогиня де Шуазель, принц де Бово, супруга маршала Люксембурга. В девять часов все садятся за стол и перебрасываются остроумными высказываниями. Последние гости уходят в три — в четыре часа утра, она умоляет их посидеть еще. Наступает утро, а она не отдает себе в этом отчета. «Я почти не сплю по ночам, от этого у меня в голове хаос, я не знаю, о чем думать… Я хотела бы не быть больше в этом мире и в то же время хотела бы наслаждаться удовольствием не быть в нем». В 1754 году, полностью потеряв зрение, она, по собственным словам, погружается «в вечный хаос». Вокруг нее постоянно кто-то болеет и умирает, траур не кончается. Маркиз Дюдеффан угасает в Париже в 1750 году. Эно глохнет и постепенно выживает из ума.