Появление такой книги, как «Адольф», продиктовано болью, вызванной неспособностью к действию, а также бессилием перед противоречиями, раздирающими общество. Бенжамену Констану стыдно за победу своего персонажа, поэтому в последующих изданиях он сопровождает текст предупреждением: «Мы пришли в чувство после этой победы под аплодисменты друзей и людей безразличных, смертельно ранив при этом свою душу, бросив вызов симпатии, злоупотребив слабостью, оскорбив мораль, выставив ее предлогом для своих неприятных слов, и мы выжили…» Рана, нанесенная другому, не затягивается, и беспорядочные связи тем более опасны, что о них принято думать так: «…связи, возникшие без размышлений, разорвутся без боли». Адюльтер становится излюбленной темой романтической литературы, потому что заставляет думать о себе как о чарующем утопическом эпизоде, который может позволить паре подняться над условностями жизни общества; но пара, скрывающая свои отношения, существует лишь временно, для выживания она обречена на поиск границы между «экстазом и бедствием» (Эстер Перель, «Я тебя люблю, я тебе изменяю», 2018); если любовная связь стабилизируется, в конечном счете она обретает все недостатки супружеской пары; вместе со счастьем приходит и крах.
Человек эпохи романтизма не циник, жестоким его делает разочарование, следующее за большими надеждами. Едва он полюбил, как его любовь стала тираном, лишающим его свободы; удовлетворенная любовь чахнет, потому что становится привычкой, она «живет, когда голодает, и умирает, насытившись» (Альфред де Мюссе, «Premieres poesies»). На любовный проект в том виде, в каком он был разработан Руссо, возлагалась сверхмиссия: создать длительную связь на основе различий и «добиться совпадения благородной и счастливой жизни с возможностью счастья в отношениях». Но любовный жар не длится вечно. На кого следует возлагать ответственность за разрыв? В первую очередь на мужчину, говорит Руссо, потому что девушка нового века, которая выходит замуж добровольно, соглашается на подчинение и желает, чтобы союз был длительным.
Ответственность и чувство вины испытывал и Сёрен Кьеркегор, когда в 1840 году попросил руки Регины Ольсен и не сдержал данного обещания. Регине семнадцать лет, ему двадцать семь. Он только что закончил изучать теологию; молодой философ-романтик пережил тяжелую депрессию и надеется, что смешливая девушка поможет ему излечиться. Он любит, он помолвлен, но тотчас же начинает сомневаться: рожден ли он для супружеской жизни, совместим ли брак с жизнью интеллектуала, сможет ли он сделать жену счастливой или же утянет ее в бездну меланхолии? Он в нерешительности, он страдает, ни разум, ни воля не могут помочь ему принять решение. Он боится, как бы Регина, став женой, не перестала быть той идеальной девушкой, которую он любит; потому что больше всего он любит начало, когда все возможно. Помолвка длится год. Она привязалась к нему; полная сочувствия, она хотела бы прийти ему на помощь, а он, в свою очередь, множит усилия, чтобы вызвать у нее отвращение, изображая из себя негодяя и лжеца. «Если бы инициатива разрыва исходила от нее, как бы ни была велика моя любовь, я смог бы ее забыть», — признается он своему другу Эмилю. «Только внеся свою лепту в разрыв, Регина могла бы добиться глубокого согласия их сердец, и они бы достигли таким образом единства отречения, равнозначного единству обладания» (Жан Валь, введение к книге «Страх и трепет», 1946).
Осенью 1841 года помолвка была расторгнута, что вызвало большой скандал. Кьеркегор отступил и на некоторое время сбежал в Берлин. И тем не менее разрыв — это еще не конец и даже может стать началом. В Копенгагене, в церкви, Сёрен и Регина обмениваются беглыми взглядами, знаками их глубокой близости. Удалившись, он не перестает думать о ней, и буря в его внутреннем мире стихает: он любит «вспоминать о любви, а не переживать ее в настоящем времени». Он хранит ей верность и ведет для нее свой секретный дневник. Восхитительная Корделия из «Дневника обольстителя» (1843), покинутая, интуитивно понимает, что у любви есть оборотная сторона, и не хочет, чтобы ее жалели: «Избавьте меня от вашей жалости, вы не понимаете ни моей боли, ни моей радости. Я все еще так люблю его, что единственное мое желание — снова стать девушкой и еще раз быть им обманутой». Кьеркегор сделает Регину своей душеприказчицей. Благодаря ей он стал поэтом и, возможно, святым. В 1847 году она выйдет замуж за Фредерика Шлегеля, но бывшие жених и невеста не забудут друг друга.