Эта чрезвычайно странная история очень близка к историям о зомби — лишенных души живых мертвецах, которых гаитянские колдуны заставляют выйти из могил, чтобы они выполняли за своих хозяев тяжелую и неприятную работу. Каким образом островным некромантам удается привести в движение эти ничего не сознающие автоматы? Призывают ли они для этого Барона Самди, который в культе воду занимает почти то же место, какое отводится Сатане в христианской религии? Прибегают ли к внушениям и гипнозу? Удается ли им одновременно приостановить процесс трупного окоченения и процесс разложения тела? Вливают ли они своим будущим рабам, приведя их в каталептическое или летаргическое состояние, некий яд? Пока это никому не известно; но если зомби и не является вампиром в собственном смысле слова, тем не менее его «изготовление» преследуется по закону.
Это занятие, которое многие авторы считали зародившимся относительно недавно, существовало уже в XVII веке, а возможно, даже раньше. У Жака д'Отена мы находим такой отрывок: «В 1657 году одну женщину с Мартиники объявили ведьмой, и основания поверить в это были такими правдоподобными, что почти невозможно было усомниться: дело в том, что, стоило ей прикоснуться к ребенку, и он тотчас впадал в изнеможение и в таком состоянии умирал... »
Призывание мертвых и использование трупов в неблаговидных целях непосредственно не относятся к вампиризму. Так же, как и околдовывание усопших, которое практикуется не только на Гаити, но и — кто бы мог в такое поверить? — на родине Пьера Корнеля. Следующий относительно свежий и
совершенно неоспоримый пример взят из руанской газеты «Эклер» («Молния») от 6 июля 1903 года: «Только что в Руане произошло странное происшествие, которое напоминает нам о средневековых ведьмах: была околдована мертвая женщина. 2 декабря прошлого года на Руан-ском кладбище была похоронена госпожа X., умершая в возрасте 34 лет. Первоначально над могилой был поставлен лишь крест. 20 мая муж усопшей пришел произвести обмеры для установления впоследствии небольшого памятника. Его поразил исходивший от земли неприятный запах. Поворошив землю палочкой, он вскоре извлек на поверхность совершенно разложившееся сердце. Сильно этим взволнованный, он позвал кладбищенского сторожа; и волнение его возросло еще больше, когда он заметил, что в сердце воткнуты гвозди и более сотни булавок: это был совершенно классический метод колдовства.
Сердце было помещено в надежное место с целью проведения исследования. По городу поползли слухи об этой зловещей находке; заметка о ней появилась и в местной газете».
По правде говоря, вампиризм повсюду присутствует в природе. Дарвин, Ломброзо, ботанические трактаты рассказывают нам о том, как некоторые растения, в том числе росянка, приклеивают насекомых к своим липким выделениям, а другие, сводя свои убийственные ворсинки, словно захлопывают ловушку. Различные животные: крысы, кошки, зайцы и кролики, — со своей стороны, занимаются каннибализмом, который порой сопровождается отцеубийством или детоубийством. Иные животные являются самыми настоящими вампирами: так, Desmodus refus и Diphylla ecaudata, большие летучие мыши, широко распространенные в Центральной Америке, высасывают кровь людей и животных и вполне способны, пользуясь своими острыми, словно бритва, резцами, уничтожить целое стадо. Эти универсальные примеры самой неумолимой бесчувственности и величайшей безнравственности, если воспользоваться выражением Ренана, возбудили человеческое воображение. Люди выдумали волшебные жестокие и ненасытные орхидеи, чьему пьянящему аромату невозможно противиться. Обычных рукокрылых они превратили в драконов тридцати футов в длину и заставили их упиваться слоновьей кровью. Они открыли существование кошек-вампиров, гиен — пожиратель-ниц человеческих душ, духов Зар (Zar) с губительным дыханием. Наконец, — и это самое ужасное! — они превратили себе подобных в вампиров; в гиперфизические создания, символизирующие то, чего человек всегда боялся: быть похороненным наспех, без погребального обряда. Западное воображение, отказываясь постичь небытие, предпочитает ему загробный мир, населенный срантомами, призраками и привидениями, блуждающими в астральном теле и не противоречащими мифу о реинкарнации. Таким образом, нирване предпочитают удушье, кошмары, ужасы и сосущих вампиров. Провозгласив, что одна лишь душа имеет право на бессмертие, замечает Орнелла Вольта, христианство «автоматически вызвало протест тела. Вампир, рвущийся за пределы, поставленные физической смертью, старается с тех пор показать возможность существования тела без души». Впрочем, разве существование небытия не уничтожило бы справедливого и уравнительного представления о посмертном наказании дурных людей? Это наказание как нельзя лучше конкретизировалось в адских муках и вам-пирическом состоянии. Только