Старинный рассказ об оборотнях приводится в «Сатириконе» Петрония. Один человек рассказал такую историю.
Человек по имени Ницерос, слуга, любил женщину, которую звали Мелисса, недавно овдовевшую жену трактирщика. Однажды вечером Ницерос решил проведать вдову и попросил своего друга-солдата пойти вместе с ним. Тот согласился, и они отправились в путь по освещенной луной дороге. Час спустя друзья решили отдохнуть у кладбища. Вдруг спутник Ницероса, не говоря ни слова, сорвал с себя всю одежду и бросил ее на обочине. Затем, к огромному удивлению Ницероса, он помочился вокруг своей одежды, словно бы пометив территорию. После этого упал на колени и моментально превратился в волка, который, рыча, убежал в лес. Ницерос пришел в ужас, увидев это, а также то, что одежда его приятеля-солдата внезапно превратилась в камень. Оставшийся путь до дома Мелиссы Ницерос пробежал, сжимая в руке меч. Добежав до Мелиссы, он был бледен и напуган. Она же сказала ему:
«Если бы ты пришел чуть раньше, то смог бы нам помочь. Во двор забрался волк и охотился за скотом. Тут была настоящая резня». Вдова рассказала, что волку удалось выбраться, но один из рабов копьем попал ему прямо в шею.
Всю ночь Ницерос не сомкнул глаз, а наутро отправился домой. На обратном пути, дойдя до того места, где его приятель стал волком, он не нашел там его одежды — только пятно крови. Когда Ницерос добрался до дома своего товарища, то застал его лежащим в постели. Доктор промывал глубокую рану у него на шее. «Я понял, что он был оборотнем, — сказал Ницерос, — и уже не мог заставить себя сидеть с ним за одним столом, даже под страхом смерти».
В индийских легендах рассказывается об оборотнях, которые могли становиться тиграми, обезьянами, змеями. Японские мифы повествуют, в основном, об оборотнях-лисицах.
В японской хронике 929 года описан случай, когда следы неведомого существа обнаружены были в императорском дворце. Есть подобные упоминания и в европейских летописях. Такие следы, тоже в форме копыт, которые нельзя было отнести ни к одному из известных животных, находили на вулканической лаве, в том числе на склоне Этны. Само собой, эти отпечатки могли остаться только на раскаленной, не застывшей лаве. Несколько раз таких животных даже видели. В одном из случаев свидетели описывали его как нечто, похожее на пуму или горного льва, длиной около полутора метров, не считая хвоста, с кошачьей мордой. В других случаях упоминаются существа, напоминающие больших черных собак.
Геродот рассказывает, что для жителей одной из областей Скифии превращение в волков являлось обычным делом и что это также широко распространено у северных народов. Когда римляне пытались помешать переходу Ганнибала через Альпы, в их рядах появился волк, который прошел через все войско, загрызая всех на своем пути, и удалился невредимым. В 1042 году жители Константинополя были крайне встревожены одновременным появлением наулицах сразу 15 волков. А в 1148 году в черте Женевы объявился волк невероятных размеров, который загрыз 30 человек.
Оборотни бродят по Европе
Больше всего оборотней, согласно рассказываемым о них историям, водилось в Средние века в Центральной и Восточной Европе. Считали, что оборотнями становятся в результате злых козней ведьм и колдунов, и во множестве применяли замысловатые процедуры, способные якобы спасти от колдовства.
В отличие от вампира — мертвеца, который выходит из могилы, чтобы пить кровь живых людей, — оборотень не является выходцем с того света. Оборотень — это земное существо. Люди верили, что превращение человека в оборотня вызывалось особой болезнью, которая могла поразить любого. Укушенный оборотнем заражался обязательно, однако симптомы этой болезни могли появиться у человека и тогда, когда он в безопасности сидел у себя дома и не делал ничего, что могло бы определить ему такую участь. Именно с этим были связаны дикий страх и массовые казни в Средние века, когда подозреваемых в том, что они оборотни, сжигали или рубили им головы. Ужасна была ярость, с которой в народе реагировали на проявления присущих, как считалось, оборотням признаков, а народные суды и массовые казни истребляли сотни ни в чем не повинных людей. Во время вспышек неистового массового страха человек, слегка тронутый безумием или «смахивающий» на волка — имеющий острые зубы или худое вытянутое лицо, — мог запросто оказаться под подозрением и угодить в суд, а затем на виселицу или на плаху.