Выбрать главу

Правда

(Коллеге-калеке)

Он так привык бояться Написанного слова. А мне-то что пугаться — Я самообразован.
Ему пять лет внушали, Что можно, что не можно, И голову сношали Благопристойной ложью.
Ему пять лет долбили Про «надо» и «не надо», Одно лишь обходили, Что есть на свете правда.
Не та, конечно, правда, Что в «можно» надо втиснуть, А та — святая правда Без лжи и компромиссов.
И пусть твердят ублюдки, Что истина опасна, — Она не проститутка, Чтоб быть все время разной.
1985 г.

Солнце уходит на Запад

Она уедет в США, он уедет в Бонн, Я попрощаюсь с ними молча, навсегда. Все бегут на Запад — выездной сезон, И даже солнце каждый день спешит туда.
Солнце уходит на Запад, И убегают за ним Те, кто не знают, Что все в этой жизни Имеет исток.
Солнце уходит на Запад, Но, чтобы снова родиться, Спешит на Восток, На Восток.
Стирает каждый новый день В старой книжке записной Моих друзей московских Адреса. И в Новый год не смеется телефон Компанией ночной, А в трубке слышу я чужие Голоса.
Солнце уходит на Запад, И убегают за ним Те, кто не знают, Что все в этой жизни Имеет исток.
Солнце уходит на Запад, Но, чтобы снова родиться, Спешит на Восток, На Восток.
Она сломалась в США, из Бонна он исчез… Я это знал, прощаясь с ними навсегда. У эмигрантов — грустная судьба, А тот, кто останется здесь, Увидит, как солнце встает И рождается Новый век, Кто выдержит здесь, тот поймет, Что он — Человек.
Солнце уходит на Запад, И убегают за ним Те, кто не знают, Что все в этой жизни Имеет исток.
Солнце уходит на Запад, Но, чтобы снова родиться, Спешит на Восток, На Восток.

Разве не так?

Ты искал своей надежды остров, Но найти его не так-то просто. Часто пламя всех надежд на свете Задувает беспощадный ветер.
      Разве не так?
Ты искал своей любви приюта — Не нашел и подарил кому-то И, устав, махнул на все рукою… Только счастье не найти в покое.
      Разве не так?
Ты запомни, что в преодоленье Есть всегда надежда на спасенье. И когда устанет ветер злиться, Пламя с новой силой разгорится.
      Разве не так?

Три дома

Я в одиночестве бездонном В каком-то доме у окна Стою и слышу, как крадется тишина. Тяжелой ношею на плечи Ложится хмурый летний вечер, С немым участьем в то окно глядит луна.
И вот опять воображенье Рисует без предупрежденья Три разных дома на стекле — Там ждут меня… Я в те дома вхожу без стука, Там мне протягивают руку И предлагают обогреться у огня.