– Ты откуда, мальчик?
Мальчик подумал, что его могут попросить уйти отсюда, и он насторожился, сжав кулаки, готовясь отстоять свое место.
– Я из города, – ответил он, дергая за удочки. – Мы недавно переехали сюда с Харькова.
– А как тебя зовут?
– Игорь, – ответил он, затем добавил. – Фамилия – Волк.
– А это что за шарики у тебя?
– Это из манной крупы, – ответил Игорь. – Я их помочил в керосине – рыба тянется на запах.
– Отец научил тебя этому?
– Нет, – отрицательно покачал головой Игорь. – Я искал и нашел одного опытного рыбака. Его зовут дядя Тёма. Он подсказал. – В воздухе послышался гул приближающегося самолета. Мальчик аж подскочил, забыв про удочки. Самолет с красными звездами под крыльями пролетел над их головами. Ошеломленный мальчик еще долго взглядом провожал самолет, пока не скрылся из виду. Он опустил голову.
– Это реактивный истребитель МиГ-15, – сказал он машинально по ходу своих мыслей, затем добавил, – он может летать со скоростью тыща километров в час. – Увидев равнодушие на лицах рыбаков, он умерил свое восхищение и опустил палец, направленный в небо. – Попробуйте керосин и у вас получится.
Мужики, вернувшись на свои места, продолжили обсуждение.
– Из вот таких вырастают герои, – сказал один. – Маленький еще, а уже самостоятельный. Не то, что мой Игорь, лоботряс.
– Может он старше твоего по возрасту, – предположил другой.
Первый поднялся во весь рост, повернулся в сторону мальчика и громко спросил.
– Игорь, а сколько тебе лет?
– Девять.
Мужик взвыл вверх брови и сжал губы.
– Слышал? А моему одиннадцать, – с сожалением произнес он. – Из этого, Лева, вырастет настоящий мужчина. Запомни его – Игорь Волк. Наливай!
Игорь родился 12 апреля 1937 года на Украине в городе Змиев Харьковской области. Его отец Петр был инженером и направлен на работу в Уссурийск Приморского края.
В 1941 году его семья задумала переехать поближе к родственникам, отправив контейнером все домашние вещи. И вдруг неожиданно 22 июня 1941 года – началась война. Контейнер ушел, а семья осталась на месте без личных вещей и домашней утвари – тарелок, чайника, с голыми кроватями, без стола и тумбочки. А отец ушел на фронт. Вот и пришлось Игорю с раннего детства взвалить на себя обязанности старших: рыбачить, собирать грибы, ягоды, чтобы помогать маме и выжить самому – «уличное» детство, которое закалило его характер, от которого его мир и физическое состояние опередили его возраст.
В начале 50-х годов переехали в Курск. Мама Игоря часто болела, и хозяйство было на Игоре.
Урок физики заканчивался, когда в двери девятого класса зашли двое в армейской форме. Тот, кто постарше, извинился и попросил у учителя разрешение, чтобы обратиться к ученикам. Он стал ходить вдоль доски туда-сюда, сцепив руки на спине, прежде чем открыть рот.
– Мы из аэроклуба, учим ребят летать, – сказал он. – Мы сейчас формируем новую группу и если среди вас есть мужественные, смелые, которые хотели бы связать себя с авиацией, прощу поднять руки.
Рука Игоря взмыла вверх первой и то, как сильно хотел мальчик поступить в клуб, стало достаточным аргументом при отборе из десятка «смелых».
Игорь прибежал домой, чтобы обрадовать маму и объявить о своем решении: вступить в аэроклуб.
Мама закашляла, и кашель затянулся. Игорь тут же налил теплой воды в стакан и подал ей.
– Игорь. Я не хочу, чтобы ты стал военным, тем более летчиком, – вымолвила мать.
– Почему?
– Ты разве не слышал, как жаловался твой дядя на службу в армии?
– Он танкист и ему надоело нюхать солярку.
– А в самолетах что, не солярка?
– Нет, там керосин.
– Какая разница? Игорь загрустил.
– Запах знакомый, – пробубнил он, недвусмысленно напоминая о своей обязанности с самого детства: следить за керосиновой лампой и заправлять ее.
Мать опустила голову.
– Извини, сынок, – проронила мать, – многое из того, что по дому делаешь ты, должна делать я, но, как видишь, я болею и не в силах…
– Не надо извиняться, мама. Я не об этом.
– Ну, раз хочешь, иди – я не собираюсь всю жизнь напрягать тебя по дому, – сказала мама и тут же залилась новым кашлем. Теплая вода не помогала. Игорь не хотел идти в разрез с решением матери, но и счастливый подвернувшийся случай научиться управлять самолетом не желал упустить. Но воля мамы оказалась сильнее: по семейному совету Игорь направился в Харьковскую артиллерийскую академию имени Сталина. Начались экзамены, казарменная жизнь и строевой шаг. Новые знакомые, среди которых он нашел и единомышленников, которые, как и он, оказались в академии по воле родителей.