Так мог бы сказать дилетант, пусть и разбирающийся в тонкостях формы, но не имеющий к таковой личного отношения. Отличительная черта нашего цвета: не синий, а васильковый. Это равносильно тому, что сказать о беретах спецназовцев Внутренних Войск МВД - красный. А это ведь краповый и никак иначе.
Еще до революции 1917 года васильковый цвет мундиров был отличительным признаком офицеров отдельного корпуса жандармов, осуществлявшего в России функции, близкие к функциям Федеральной службы безопасности.
Словом, рванул в спальню, распахнул створки шкафа, достал китель. Специальной щеточкой смахнул невидимые невооруженному глазу пылинки и повесил китель на место. Вот еще не хватало идти в школу в парадной форме. Что я клоун что ли маскарад устраивать? Тяжело вздохнув, вернулся в кухню и допил остатки кофе. Мимоходом покосился на пепельницу. Так не долго и сорваться: закурить на нервной почве.
Шаркая тапками, с участью арестанта-невольника на лице вернулся в спальню и принялся подбирать рубашку под строгий деловой костюм. Выбирал долго, тщательно. Абы-какую никак нельзя. Нужна такая, которая бы подчеркнула мою мужественность. К удивлению воображаемого зрителя с привередливо оценивающим взглядом и вкусом такая рубашка нашлась. Цвета слоновой кости. Теперь дело за малым: подобрать галстук.
Стою перед зеркалом, как на эшафоте. Голый по пояс, в домашних тапках, трусах, носках, рубашке и пиджаке. Повязал один галстук, другой, третий, четвертый, снова тот, что был вторым, а затем тот, что был первым. Для сравнения перебросил через плечо пятый и третий.
В коридоре скрипнула дверь и кто-то вошел в квартиру.
- Я дома! - донеслось из коридора. Входная дверь глухо захлопнулась. - Но сразу ухожу. так что никаких поручений не принимается.
- Привет, сын! - крикнул я в ответ.
Я снова повернулся лицом к зеркалу, на этот раз поменяв галстуки на плечах и под подбородком местами. Слева направо: третий, пятый, четвертый. Рука потянулась за шестым. Было бы два-три, не было столько проблем. А выбор имелся значительный и это только усложняло ситуацию.
- О-па, а откуда это к нам такого красивенького дяденьку занесло? - с усмешкой заметил Андрей, неожиданно появившись в дверном проеме.
- За красивенького, спасибо, - ответил я на условно-допустимый комплимент от родного чадо.
- Ты куда вырядился? - продолжил допрос он, подпирая плечом дверной косяк и сочно чавкая яблоком.
- В школу, - бросил через плечо я.
- Зачем? - нахмурился Андрей. - Я ничего не делал.
- Причем тут ты?
- Ну, в смысле не косячил, чтобы тебя могли вызвать, - пояснил он. - Или это наша мелкая проявила характер?.. Делись новостями!
- Никто ничего не творил, - сказал я. - Или я чего-то не знаю?
- Если товарищ полковник ФСБ не знает, то точно ничего не случилось, - отшутился он.
- Андрей? - я сурово нахмурился, сдвинув брови к переносице, но в сочетании с моим внешним видом в лианах галстуков, вызвал лишь очередной смешок сына.
- А в школу тогда зачем собрался? Еще и в субботу.
- Встреча выпускников, - едва ли разборчиво пробубнил я, будто стесняясь этого факта.
- Твоих что ли? - в голос рассмеялся Андрей.
- А что тут смешного? - снова нахмурился я.
- Нет, нет, ничего, - замахал руками он, с трудом подавляя в себе приступ смеха. - Сходи, конечно, развейся... Слет пионеров-пенсионеров.
- Мне до пенсии еще, как до луны! - напомнил я о своем возрасте.
- А ты так собираешься идти? - поинтересовался Андрей, указывая огрызком яблока на меня.
- Да, - кивнул я, продолжая подбирать галстук и недовольно пялясь на свое отражение в зеркале.
- В костюме? При галстуке? - скривился сын. - Ты бы еще парадный китель надел.
- А что не так? - переспросил я, но это прозвучало так быстро, что выдало меня с потрохами.
- Признайся, идея про китель уже была, да? - прищурился Андрей и криво ухмыльнулся.
- Была, - кивнул я. - Но я сразу отбросил ее. А что не так с этим костюмом? Правда, вот галстук никак не могу выбрать.
- Ну, я не знаю какие у вас там отношения с бывшими одноклассниками... Но в костюме на такое мероприятие идут разве что те, кто хочет что-то доказать. Типа, смотрите, какой я успешный. Не то, что вы, лузеры!
- Что, правда что ли? - переспросил я, так резко бросив галстуки на постель, будто они внезапно обожгли мне руки.
- Конечно, пап! - утвердительно сказал Андрей. - Спросишь: почему? А потому что с галстуком... как будет? Продуманно! Будет видно, что готовился товарищ полковник. Волновался Александр Васильевич... Или как тебя там одноклассники зовут: Сашка Якутов, да? Так вот... Хотел Сашка Якутов выглядеть получше. Посолиднее. Будто пришел на встречу воплощенный жизненный успех.