– Ну, па-а-п, – канючила она, – я же хорошо хожу на лыжах. Я вам не помешаю, я не хочу оставаться здесь одна!
Голос срывался, подступали слезы. Отец наклонился к ней, взял за подбородок и посмотрел в глаза:
– Сань, на лыжах ты ходишь просто отлично. Я горжусь тобой. Но взять тебя мы не можем. Никак. И не просись. Мы с мамой и так будем переживать за тебя – как ты. Но ты уже взрослая, и справишься без нас эту неделю. Слушайся Лидию Григорьевну, а мы скоро вернемся.
Александра кивала, слезы высыхали, так и не успев появиться, но обида внутри осталась. И ничего было нельзя с ней поделать.
Александра прекрасно помнила, как она впервые встала на лыжи. Ей было четыре года, они пришли в лес, там отец надел на Александру лыжи, проверив крепления ботинок, и встал рядом с ней.
– Сейчас я буду тебя учить, как ходить на лыжах. Но сначала хотел бы сказать несколько слов. Лыжи – это не просто вид спорта, это борьба и покорение стихии. Снега, ветра, самого себя. Ты сливаешься с пространством и становишься его частью….
– Ген! – тихо сказала мать, – девочка все-таки еще очень мала, нужно ли ей твое объяснение?
– Вера, это не просто нужно, это крайне необходимо. Все, что я скажу ей сейчас, запишется на подкорке, даже если она чего-то и не поймет, позже мои слова всплывут в памяти и она все осознает по-новому, по-другому.
Александра стояла и чувствовала, как невиданное ранее блаженство проникает в нее. Ослепительно белый снег, такой искристый, холодный и вместе с тем, чистый, радостный. И небо, словно умытое снегом, его чистотой и свежестью.
– Ходьба на лыжах, в отличие от катанья на коньках или прыжков, бега с препятствиями и так далее, не скованы никакими границами. Ты паришь свободно, как птица. Только птица летает в небе, а ты – по земле. Запомни, Сань, ты летаешь по земле, и у тебя за спиной вырастают крылья. – И отец раскинул руки, как бы обнимая Саньку, маму, этот день, колко-пушистые елочки вдалеке, солнце, подернутое белесоватой дымкой. – Вот так вот, – и он слегка щелкнул Саньку по носу – запомнила, дочур?
Санька кивнула. Внутри нее скакала сумасшедшая радость – впереди такой длинный день, который принесет много сюрпризов, много нового, вроде катанья на лыжах, а вечером, они будут смотреть телевизор или рисовать…
– Сначала ты будешь учиться просто ходить на лыжах, не кататься, а именно ходить, чтобы научиться равновесию. Аккуратно переступай ногами и иди вперед.
У Саньки от разочарования оттопыривается нижняя губа. Она-то думала, что сейчас она полетит-поскользит по лыжне, как ее родители. А тут – ходить. Она недовольно сопит-пыхтит, но слушается отца, поднимает тяжелую чугунную ногу и выдвигает ее вперед. Лыжа почему-то не слушается ее, скользит, и весь мир оказывается вверх тормашками, а она лежит на земле и ревет от неожиданного падения. Отец рывком приподнимает ее с земли и ставит на ноги.
– Значит так, запоминаешь первое правило, оно же основное и самое главное: «Капитаны никогда не плачут».
– Ну, ты даешь, – смеется мать. – Капитаны это в море.
– А это что, не море? – и отец обводит рукой белое пространство. – Это тоже море. Снежное море. А ты, Сань, капитан этого моря. И слез у тебя быть не должно, как бы тебе не было больно, поняла? Это самое первое правило. Повтори.
И Санька громко, раскатисто во весь голос говорит:
– Пр-р-равило пер-р-рвое. Капитаны никогда не плачут!
– Молодец!
И родители заливисто смеются, но маленькая Александра понимает, что они смеются не над ней, а от радости, что они собрались всей семьей, что ребенок – уже вырос и со временем станет кататься вместе с ними, что одни любят друг друга, любят лыжи, свою дочь Саньку…
– Шишек ты будешь набивать много, и падать будешь много. Но будешь подниматься, и начинать все сначала. Пока не научишься кататься, так как надо. Ясно? Продолжаем урок…
Санька была упрямой, и она упорно осваивала лыжи. Вставала, делала несколько шагов и падала, снова поднималась, шла и падала и опять вставала…
У нее осталась фотография от того времени: маленький гриб-боровичок в фиолетовом костюмчике стоит на лыжах и улыбается в объектив.
Вскоре отец уже учил ее кататься по-настоящему, по-взрослому…
– Запоминай, Сань. Встаешь на лыжню, ставишь лыжи параллельно друг другу, палки выносишь чуть вперед, и, оттолкнувшись ими, немного продвигаешься вперед. Затем старайся скользить, дополнительно отталкиваясь одной ногой. При этом движение направляй не назад, а вниз. И наконец, отталкивайся ногами попеременно…