— Ты в какую сторону едешь? — спросил Роберт.
— В сторону Яффы, — сказал он. — Но автобусы уже не ходят.
— Высадишь нас в конце Алленби, — сказал Роберт. — Возьмем такси и заплатим пополам, хочешь?
— Хорошо, — сказал он. — Два кофе? Фунт.
— Почему это фунт?
— Потому что уже первый час ночи.
— Но ведь ты сказал, что не уходишь только из-за того, что боишься дождя. И собираешься с нами на пару брать такси. Какого же черта просишь за кофе столько, сколько дерут в ночном клубе?
— Потому что уже первый час ночи.
— Ты говоришь на иврите?
— Да, — сказал хозяин.
— Тогда почему запросил фунт?
— Потому что уже…
Роберт не дал ему докончить:
— Говоришь на иврите? Да или нет? Ну скажи: ты говоришь на иврите или не говоришь?
— На улице дождь.
— И что с того? Мы же не за погоду платим, а за кофе, — крикнул Роберт. — Теперь ты уже нам считаешь за дождь, а раньше за то, что время за полночь? Говоришь на иврите? Ну скажи!
Это был старый трюк: говорить на иврите Роберт почти совсем не умел, но, покупая собак, неизменно набрасывался на продавца с вопросом, знает ли тот язык. И всегда выигрывал.
— Я ошибся, — повысил голос хозяин. — Я вовсе не хотел говорить про дождь. Я хотел…
Роберт перебил его, крикнув:
— А что, может быть, нет дождя? Может быть, светит солнышко и пришел хамсин, а мы лежим на пляже и ждем, чтобы нам принесли пива? Верно? Прекрасный солнечный день. Мне душно, черт побери. Я мечтаю о прохладе.
— Я хотел сказать, что уже полночь, — надрывно крикнул хозяин. — А после полуночи…
Роберт в ответ крикнул еще громче:
— А то я без тебя не знаю, что полночь, да? Я думал, high noon[7] и сюда сейчас явится Гэри Купер с пистолетом. И только призадумался, чем бы заняться в такое чудесное солнечное утро.
Я достал из кармана фунт; бросил на стойку и вышел. Я чувствовал, что промок до костей, точно на мне не было куртки и свитера, да еще плотной рубашки снизу. Их вопли звенели в ушах, и, хотя я ускорил шаг, этот гвалт меня преследовал. Но я был один и думал, что сегодня ночью смогу наконец заснуть. Подойдя к гостинице, я отвернулся и только сверху, из комнаты, посмотрел на Ибрагима: он стоял неподвижно, лицом к стене, а дождь стекал по его телу, и только волосы у него были жесткие, как днем и как на солнце.
Я снял куртку и свитер и спустился вниз. Когда проходил мимо Гарри, увидел себя в зеркале и подумал, что могу обойтись без рубашки, которая насквозь вымокла и прилипла к груди. Я сбросил ее и дал Гарри.
— Высуши к завтрашнему дню. Как — это уж твое дело.
Я вошел к ней в комнату; она еще не спала. Ни слова не говоря, я выглянул в окно и посмотрел на улицу; оказалось, что отсюда его не видно; он стоял, повернувшись лицом к стене, на другом углу.
— Я думал, он будет здесь, — сказал я. — Но, к счастью, его нет.
Она усмехнулась.
— Ты в себе уверен, — сказала.
— Иногда мне хочется его убить, — сказал я. — Не могу больше на него смотреть.
— И я не могу на него смотреть. Как только вернемся в Канаду, подам на развод.
— Я его ненавижу. На всем свете нет человека, которого я б ненавидел сильней. Когда вспоминаю, как он стоит.
Я замолчал; у меня не было уверенности, что его действительно нет. Возможно, я просто его не заметил. Я посмотрел вниз еще раз и тогда только убедился, что действительно не увижу его из этого окна, потому что оно выходило на боковую улицу.
— Нет, — сказал я. — Сегодня его не будет.
— Да. Он поехал в Хайфу. Оставил тебе записку.
Она взяла со стола конверт и подала мне; я сунул конверт в задний карман брюк и застегнул карман на пуговку, которую мне специально пришил Роберт, хотя никто, кроме меня, не носит джинсы с пуговицами, и только после этого посмотрел на нее и рассмеялся, а она тоже рассмеялась.
— Боже, — сказал я. — Забыл, что дальше.
— Что?
— Ничего. Вспомнил. Меня научили. Но тебе этого не понять. — Я подошел к двери. — Ты знала, что так случится. И я знал, что так случится. Только Роберт все перепутал. Теперь, когда у меня уже есть деньги, я в этом не нуждаюсь. Да еще черномазый этот стоит на углу и не оборачивается… — И повернул ключ.
Все было бы хорошо, если б не Роберт со своей спешкой. И если б дожди не кончились раньше, чем в прошлом году; но этого мы наперед знать не могли. Роберт пошел в туристское агентство и вернулся сияющий.
— Полный порядок, — сказал он.
— Уродина?
— Да. Очень удачно. Разведенка.
— Моральная травма?
— Да. Все будет о’кей. Помнишь последнюю моральную травму? Ту старую перечницу из Чикаго?
— Да.
— Муж издевался над ней, мученья длились годами, и только ты, чистая душа, даже не знающий цены деньгам… верно?