Секретным оружием Апатоу была радиостанция с одним-единственным слушателем.
Еще во время учебы в школе Джадд до фанатизма любил всевозможные юмористические шоу; он был одержим комиками точно так же, как многие его сверстники – рок-звездами. Юноша собирал альбомы с записями стендаперов, старался не пропускать любимые юмористические телепрограммы, а летом нанимался мыть посуду в местный «Камеди Клаб». Какое-то время Джадд работал на школьном радио и там заметил кое-что странное: диджею школьной радиостанции каким-то образом удавалось брать интервью у многих известных музыкантов.
Тогда-то молодого человека и осенило. Он создаст собственную радиостанцию и с ее помощью сможет получать советы и рекомендации от самых ярких звезд профессионального юмора.
– Я звонил представителю какого-нибудь комика и говорил, что я, Джадд Апатоу с радиостанции WKWZ, вещающей на Лонг-Айленде, хочу взять у артиста интервью, – писал Апатоу впоследствии. – При этом я не упоминал о том, что мне пятнадцать лет. Поскольку большинство из тех представителей, которым я звонил, жили в Лос-Анджелесе, им даже в голову не приходило, что сигнал нашей радиостанции едва выходил за пределы парковки. А потом я приезжал на интервью, и они понимали, что их надули.
Этот прием прекрасно работал. За последующие два года Апатоу встретился с такими известными комиками, как Джерри Сайнфелд, Гарри Шендлинг, Джон Кэнди, Сандра Бернхард, Говард Стерн, Генри Янгмен, Мартин Шорт, Странный Эл Янкович, Джей Лено, и выведал у них все секреты, начиная с того, как они готовят материалы для выступлений, и заканчивая тем, как найти хорошего представителя и сделать так, чтобы тебя заметили.
Из интервью Апатоу узнал, что артисту требуется семь лет для того, чтобы найти себя и по-настоящему освоиться в профессии; что если вы не выступаете несколько дней, то нарушаете установившийся график; и что самое лучшее, что может сделать начинающий стендапер в плане саморазвития, – это выходить на сцену как можно чаще хотя бы для того, чтобы избавиться от страха публичных выступлений.
Многие из сделанных Апатоу записей в эфир так и не вышли. Сама по себе радиопередача, разумеется, была делом вторичным. К моменту окончания школы Джадд сумел собрать то, что он называет «руководством» и даже «библией» для написания шуток, развития ремесла и построения карьеры.
Действительно, интервьюирование кумиров может стать эффективной стратегией для тех, кто хочет выведать у них секреты (при условии, что вы задаете правильные вопросы; подробнее об этом поговорим в главе 7). И даже не придется притворяться, что вы работаете на радио. Вовлечь интересующего вас человека в разговор никогда не было так просто, как в нынешнее время блогов и подкастов. Но что, если он все-таки не захочет разговаривать с вами? Или, хуже того, если он уже умер?
Не так давно с подобной проблемой столкнулся известный писатель Джо Хилл, когда трудился над новой книгой. В какой-то момент процесс застопорился, но он точно знал, какая муза ему нужна. Источником вдохновения для него всегда было творчество легендарного мастера детективов и саспенса Элмора Леонарда.
– Я отложил свою работу в сторону и на протяжении двух недель просто переписывал «Большую кражу», – объяснял Хилл в одном из интервью. – Каждый день я открывал книгу и переписывал первые две страницы, фразу за фразой, просто для того, чтобы почувствовать стиль автора, то, как он строит предложения, как описывает персонажа всего парой строк… Мне потребовалось провести с Элмором всего две недели, чтобы снова войти в ритм и обрести то чувство легкости и живости, которое просто необходимо, когда пишешь триллер. Изучая его голос, я смог вернуть себе свой.
Данный метод Хилл позаимствовал у отца, который, в свою очередь, начал практиковать его в шестилетнем возрасте, когда заболел ангиной и вынужден был сидеть дома. Чтобы убить время, отец Хилла стал перерисовывать книжку с комиксами, рисунок за рисунком, иногда внося в сюжет некоторые изменения. Это сослужило ему хорошую службу. Правда, комиксы он больше не рисовал, зато его книги разошлись общим тиражом более 350 миллионов экземпляров. Зовут отца Джо Хилла Стивеном Кингом.
И Кинг, и Хилл использовали собственные варианты копирования. Эту технику популяризировал Бенджамин Франклин и широко использовали в своей работе такие титаны литературы, как Скотт Фицджеральд, Джек Лондон и Хантер Томпсон. Ее суть заключается в следующем: вы внимательно читаете какой-нибудь текст, потом откладываете его в сторону и подробно переписываете по памяти, а затем сравниваете свою версию с оригиналом.