— Сердце, блин, колет. Чо-то случится.
В те доли секунды, когда Лешка Швабров падал вместе с чужой антенной с крыши двенадцатиэтажного дома, как раз под ним проезжала грузовая машина со стекловатой. Парню несказанно повезло — он грохнулся прямо на стекловату. Нечеловеческий крик услышал водитель машины да парочка влюбленных, сидевших неподалеку на скамейке…
После случившегося на юную компанию грянула череда несчастий.
Родители абсолютно всех ребят буквально озверели. Особенно Машины. Ситуация многократно осложнилась тем, что Маша — единственный и к тому же долгожданный ребенок в семье, и все — особенно бабушка, заслуженный работник культуры, — души в ней не чают. Кстати, когда бабуля услышала про внучку, гуляющую по крыше высотки, то вспомнила всю площадную брань последних двух веков.
С тех пор Машу из дома не выпускают никуда. Более того, заставляют учиться музыке, французскому языку и прочей дребедени. Друзья приходят к ней домой и только на час в неделю.
Папа с мамой взялись за Машу как за несмышленого ребенка — ни пива выпить, ни покурить не дают. Не разрешают даже встречаться с Мишкой из «Б», а у девочки, между прочим, правильная ориентация.
Вечерами бабушка мозги промывает: рассказывает про свою безупречную молодость. Маша морщится и плачет:
— Дежа вю.
— Вот видишь, — не унимается радостная бабуля, — французский-то идет!
Однокашники такого издевательства над боевой подругой не выдерживают. Им больно смотреть, как по утрам ровно двадцать минут (хоть часы сверяй), Маша гуляет с собакой на поводке, а потом идет домой и сама готовит себе завтрак. А на дворе прекрасные летние каникулы! И все нормальные люди отдыхают.
Порой компания уговаривает Машиных родителей отпустить дочь на волю. Шутка ли! Почти в шестнадцатилетнем возрасте заставлять человека чуть ли не крестиком вышивать. Ну погуляла на крыше, выпила немножко — с кем не бывает. Молодость — на то и молодость, чтобы жить полнокровной жизнью, а не учить французский с Бетховеном…
…Лешка Швабров долго приходил в себя после случившегося. Ему врачи четыре часа тщательно вытаскивали из кожи жесткие стекольные волокна, — в итоге тело стало напоминать большое кровавое месиво. Казалось, оно не заживет уже никогда. Невероятно жгучая боль пронзала насквозь. Горело все.
Ненадолго пришли навестить перепуганные родители, посидели у Лешкиного изголовья, подышали на сына перегаром, поохали и ушли. На прощание сказали, чтобы полежал Лешка в больнице до отцовской получки, а то дома есть совсем нечего.
На больничную палату медленно и тяжело надвигалась ночь. Лешка попросил у медсестры обезболивающее, но та ему, вежливо улыбаясь, под каким-то предлогом отказала.
Ненадолго Лешку сковал сон. В полудреме показалось, что ему приподняли кожу и пустили туда разных клещей, жуков, муравьев; те быстро в его теле освоились и обзавелись потомством. И теперь изо всех сил кусают, щекочут, гадят под кожу…
— Ма-а-ма, пить… — вырвалось у больного.
Он открыл глаза и вспомнил, где он и что с ним. Стало невыносимо тяжело.
Мало-помалу преодолевая боль, Лешка встал и подошел к окну. Забрался с ногами на широкий больничный подоконник, открыл окно и… ему оставалось сделать всего один шаг. Один шаг, который раз и навсегда избавит его от мерзкой боли. Теперь Лешка жалел, что подъехал грузовик в те страшные секунды. «Зачем жить с такой болью? — думал он. — И надо ли?»
Он вспомнил всю свою жизнь, начиная с раннего детства. Бесконечные родительские ссоры, драки в общежитии, иногда с участием соседей. Вспомнил, как однажды он сбежал из школьного лагеря, вернулся домой раньше обычного и увидел голых родителей, которые спали возле разбросанных по кухне бутылок. Леша снял с кровати покрывало и накрыл их. Думал, когда они проснутся, попросят у него прощения и им будет стыдно. Но этого, увы, не случилось. Родители проснулись только на следующее утро, как ни в чем не бывало оделись и приступили к своим домашним обязанностям.
Леша внимательно посмотрел вниз.
«Мало шансов, что ночью под окно больницы подъедет какая-нибудь техника. Вот если сейчас, в эту минуту, подъедет машина, — решил про себя Лешка, — значит, я поверю, что стоит жить. И буду жить по справедливости. Начну учиться, пойду работать, пусть пока не за большие деньги, но это будут мои деньги. А может, повезет, и сниму квартиру или пока комнату, буду жить отдельно от родителей. Это же какое, наверное, счастье, оставить свои вещи, а потом прийти и найти их на том же месте. И знать, что в твое отсутствие никто не шарил по карманам!»