До следующего автобуса еще десять минут, теперь он уж наверняка опоздает на работу. Борис вытаскивает сигарету; он решил не курить по крайней мере до первого кофейного перерыва, но такого поворота событий ему просто не вынести. Он садится на скамейку, чтобы перевести дыхание: «Лучше позвоню-ка я Антону с работы и попрошу его на первые пятнадцать минут подменить меня». Он лезет в карман за мелочью и понимает, что, если истратит деньги на телефонный звонок, ему снова не хватит на автобусный билет. Телефонная будка расположена за полквартала от автобусной остановки: по пути к будке он покупает ежедневную газету, которая ему, в общем-то, не нужна, но это единственный способ разменять деньги. Когда он подходит к будке, она оказывается занята. Его охватывает очередной приступ разочарования. Может, эта женщина позволит ему сделать один звонок? Она смотрит на него уголком глаза, притворяется, будто не замечает его, и продолжает разговаривать по телефону.
Он располагается в поле ее зрения, переминаясь с ноги на ногу. Его раздражение растет, а она как ни в чем не бывало игнорирует его присутствие. Ему плохо видно автобусную остановку с того места, где он стоит, и он уже подумывает о том, чтобы отказаться от звонка, зато уже наверняка не упустить автобус во второй раз. После нескольких минут нервозного ожидания женщина заканчивает разговор и будка освобождается. Он бросается в будку, засовывает монету в автомат, но не может вспомнить добавочный рабочего номера Антона. То ли 5251, то ли 5152? Он ощупывает карманы в поисках бумажника. Он помнит, что вроде бы записывал его телефон на клочке бумаги. Он находит бумажник и листок, кладет бумажник на полку в будке и набирает номер.
К счастью, к трубке сразу же подходит Антон и после короткого обмена приветствиями соглашается подменить Бориса. Облегченно вздохнув, Борис смотрит на улицу и видит, что к остановке, пока еще на приличном расстоянии, приближается автобус.
Он быстро устремляется к остановке, садится и едет на работу. Добравшись до работы, он рад опуститься в кресло и приняться за дело. Кажется, никто не заметил, что он опоздал, и наконец-то он может расслабиться. Внезапно его охватывает приступ паники. Его руки тянутся к карманам. «Мой бумажник — я забыл этот чертов бумажник в телефонной будке». Он встает, отчаянно хлопая себя по всем карманам. Да, определенно, он забыл свой бумажник. Никаких сомнений.
Его живот сводит судорога; он в отчаянии падает в свое кресло, а затем бросается в туалет. Сидя на унитазе и выкуривая третью сигарету за день, он вспоминает, что его уже вторую неделю мучает запор — и это после двух недель расстройства желудка. Он в полном отчаянии и чувствует себя совершенно беспомощным; ему даже приходит в голову мысль о самоубийстве. Он ненавидит свою работу, его жена игнорирует его, у него нелады с желудком, он переедает, слишком много курит и пьет, никак не может вылезти из долгов и ощущает полное отсутствие контроля над всеми сторонами своей жизни. Он закрывает руками лицо. Ему хочется плакать, но слезы не текут из глаз. Чувствуя свое полнейшее бессилие, он издает сдавленный стон.
В тот же день, на другом конце города Алекс утром полчаса лежал и читал, прежде чем осознал, что лучше будет встать с постели. Он особенно наслаждается утренними часами, когда просыпается рано и читает или несколько минут слушает радио, прежде чем встать и отправиться на работу. Сейчас он уже совсем проснулся и с удовольствием предвкушает сегодняшний вечер, когда Мария вернется из своей поездки к родственникам. Алекс встает с постели, потягивается, делает наклон и смотрит на себя в зеркало. «Надо бы сбросить пару килограммов». Он идет в ванную, принимает душ, бреется и чистит зубы, тем временем слушая прогноз погоды. «Сегодня будет холодный день. Надену-ка я лучше теплое пальто», — думает он про себя, идя на кухню. Он наливает себе стакан апельсинового сока, глядя в ежедневник. Он думает, не приготовить ли яичницу, но вспоминает о своей талии и решает, что лучше не надо.
Выходя из дома, он берет с собой яблоко и мелочь и, насвистывая, сбегает по лестнице. На улице он оглядывается по сторонам и делает глубокий вдох; прошедший ранним утром ливень освежил воздух, и Алекс обращает внимание на пение птиц и на проклюнувшиеся почки на деревьях. Он чувствует себя таким же легким, как этот воздух; ощущает свое единство с поднявшимся над деревьями солнцем, с людьми на улице и с землей под ногами. Он подходит к автобусной остановке с запасом в несколько минут и садится в автобус, улыбаясь водителю, который также отвечает ему улыбкой. Несмотря на то что он человек замкнутый, он делает над собой усилие и выбирает место рядом с молодым человеком, которого он уже видел раньше по дороге на работу. Он садится и заводит разговор со своим попутчиком.