— Вот что я тебе скажу. Представь, что это вовсе не игра… Я думаю, это… инструмент. Обучающий инструмент. Придуманный специально для детей. Он предназначен для тренировки мозга таким образом, чтобы ребенок за очень короткое время усвоил приемы глубокой медитации. В считанные недели он добивается таких успехов, каких не принесут долгие годы занятий йогой. Что ты на это ответишь?
Хейес перевел взгляд на разноцветную коробку.
— Ты серьезно?
Дэн кивнул. Потянулся за книгой на столе.
— Слушай: "На высочайшей ступени медитации человек утрачивает чувство самосознания и личности, сливаясь в единое целое с богом…" Джеред пока еще по эту сторону нирваны. Когда его способность к концентрации мысли достигнет требуемой ступени…
Хейес с ужасом воззрился на игру, словно при малейшем движении она должна была ударить его током.
— Что? Что произойдет?..
— Не знаю. Я потеряю его. В каком-то смысле… я потеряю его навсегда. Ларри, я понимаю, мои слова звучат глупо, но мне кажется, эти «игрушки» нам подбросили… откуда-то издалека…
— Думаешь, русские?
— Намного дальше.
Хейес осторожно поднял «Цифертон» и поставил на стол.
— Какое же это расстояние, по-твоему?
— Может быть, несколько световых лет.
— Ого-го!..
— Думаешь, я спятил?
— Совершенно точно. Слушай, Дэн…
— Плевать! Я тоже думаю, что свихнулся. Но, черт побери, все это имеет смысл! Они используют эти штуки… как приборчики для настройки. Когда мозг ребенка испускает альфа-волны — или еще какие-нибудь — достаточно долго… достаточно интенсивно… это как прямой провод… Один бог знает куда. А может быть, это их средство доставки… Забираются в детские головы, наводят там порядок и готовят ребятишек к… тому, что предстоит…
— Тесные контакты странного рода, — кивнул Хейес, потирая виски. — У тебя съехал чердак, дружище. Ты сам знаешь, что это так. Думаешь, они посылают сюда «миссионеров», чтобы обучать дикарей?
— Что-то вроде этого.
— Дэн, иди домой. Возьми отпуск на недельку. Я объясню Уилсону. Все будет хорошо…
— Я не сошел с ума, Ларри.
— А я и не говорю. Ты просто переутомился.
Дэн вздохнул и потер глаза.
— Да. Я устал. Но я не псих.
— Иди домой.
Войдя в дом, Дэн услышал, как на кухне распевает Кэсс, нарезая сельдерей для салата. Телевизор в гостиной был включен, на экране бушевали спортивные страсти.
— Где Джеред? — спросил Дэн, входя в кухню.
— Ой! Ты меня напугал до смерти! Почему так рано?
— Голова болит. Где малыш?
— По-моему, в гостиной. Что хочешь — свеклу с жареной картошкой или зеленую фасоль?
— Все равно.
— Значит, фасоль. Джеред терпеть не может свеклу. — Кэсс пощупала лоб мужа. — Милый, дать тебе аспирин? Ты плохо выглядишь.
— Я в норме…
Он вернулся в гостиную и выключил телевизор. Откуда-то сверху слабо доносилось тонкое пиканье "Цифертона".
— Взял на время у приятеля с нашей улицы, — сказала Кэсс. Дэн ринулся по лестнице, шагая через две ступени. — Он сказал что-то насчет четвертого уровня. Дэн, не ругай его…
Когда он достиг двери спальни, мелодичные звуки прекратились. Голова шла кругом, в крови бушевал адреналин. Дэн толкнул дверь. Она не открывалась.
— Джеред! Джеред! — закричал он, бросаясь всем телом на преграду. Внезапно дохнуло клевером и озоном — дверь распахнулась. Спотыкаясь, Дэн бросился через комнату. Чуть выше кровати затухало бледное голубое мерцание. Дэн рванулся к «Цифертону», который только что — мгновение назад — покоился на коленях у сына. Небольшая вмятина на постели еще хранила тепло. Но ребенка не было.
Дэн присел на край кровати и осторожно взял разноцветную, словно карамелька, игру. Он выждал немного, чтобы перестали дрожать пальцы, и прошептал:
— Держись, сынок. Жди меня, Джеред. Я иду. Папа идет к тебе.
Не торопясь, он приступил к игре.
Джон БРАННЕР (и О'ГЕНРИ)
ЗАТРУДНЕНИЯ С КРЕДИТОМ
[2]Перевод с английского В. Генкина
Давно задумал я серию рассказов как бы в соавторстве с писателями, влияние которых на себе ощущаю. Перед вами первое такое сочинение. Почитатели О'Генри без труда узнают Джеффа Питерса и Энди Таккера, а быть может, им покажутся знакомыми и еще кое-какие ингредиенты этого блюда.
Представим теперь, что герой, от имени которого ведется повествование в рассказах из сборника "Благородный жулик", встречается со своим собеседником через сотню лет, да еще с помощью компьютерной клавиатуры…
Дж. Б.
— В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ВАМ НЕ ПРИХОДИЛОСЬ БЕСЕДОВАТЬ С ПОКОЙНИКАМИ? — спросил абонент, зарегистрированный в Космосети под именем Джефф Питерс-младший.
Мы, естественно, никогда не видели друг друга. Знаю только, что он прежде служил юрисконсультом в одной компании и мало-помалу выбился в миллионеры. У меня сложилось смутное впечатление, что свою контору он разместил в одной из стран Карибского бассейна — там полегче с налогами, но сам он, как и любой абонент сети, мог находиться где угодно.
Между нами не так уж много общего, но я всегда рад поболтать с ним. Скучно вам или одолела бессонница, Космосеть поможет куда лучше, чем игранные-переигранные телевикторины. По-моему, он того же мнения. Во всяком случае, судя по коду, он подключился к сети давным-давно.
Принимая предложенный, как мне показалось, шутливый тон, я ответил:
— ДАВНО НЕ ВСТРЕЧАЛ ПОДХОДЯЩЕГО МЕДИУМА.
— ЧТО ПОДЕЛЫВАЕТЕ?
— НИЧЕГО ОСОБЕННОГО. КРЕДИТ ОПЯТЬ У НУЛЯ — НЕ УСПЕЛ К СРОКУ. — Объяснять, чего я не успел, не было нужды: все мои собеседники по Космосети уже знали, что я писатель. — ТАК ЧТО ЕСЛИ НАШ РАЗГОВОР ЗАТЯНЕТСЯ, ОН НЕМИНУЕМО СТАНЕТ В ДОЛГ. ЕДВА ЛИ У ВАС НАЙДЕТСЯ ЗНАКОМЫЙ ПОКОЙНИК С ДЕНЬГАМИ, КОТОРЫЙ ЗАХОЧЕТ…
Я тут же пожалел о сказанном: он мог подумать, что я прошу у него взаймы. Так оно, судя по ответу, и оказалось.
— БОЮСЬ, ВЫ ПРАВЫ. НО ЕСЛИ ХОТИТЕ УСЛЫШАТЬ ИСТОРИЮ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ СОВЕРШЕННО ЛИШИЛСЯ КРЕДИТА, ПОГОВОРИТЕ С ЭНДИ ТАККЕРОМ. ВОТ ЕГО КОД. ОДНАКО ПРОШУ ИЗВИНИТЬ — СРОЧНЫЙ ВЫЗОВ ПО ДРУГОМУ КАНАЛУ.
Экран опустел. Неужели мы говорили с ним в последний раз?
Я проклинал свою неловкость, но сон все не шел, и я поймал себя на мысли, что не перестаю думать об этом таинственном мистере Таккере. Будь он даже безмозглым любителем привидений, я смогу не скучая провести часок. Вызвав на экран код, который дал мне Джефф Питере, я набрал его на клавиатуре.
Далее произошло нечто совершенно неожиданное.
На экране вспыхнуло:
— ЭНДИ ТАККЕР ОЖИДАЕТ ПРИГЛАШЕНИЯ К БЕСЕДЕ.
— ОПРЕДЕЛИМ СООТВЕТСТВИЕ? — спросил я и ввел группу символов, определяющих круг тем, которые готов был обсуждать. Перечень этот довольно длинный, отбить его на клавиатуре — не секундное дело.
Ответ пришел почти сразу и немало удивил меня. На экране появилась надпись:
— КОЭФФИЦИЕНТ СОГЛАСОВАНИЯ 0,7. ПРОДОЛЖИМ?
Вот это да! Пусть у этого "Энди Таккера" несколько тематических списков и только один из них до такой степени совпал с моим, все равно я вечность не встречал коэффициента согласования с абсолютно незнакомым абонентом более 0,5. Я радостно поспешил ответить:
— ПРОДОЛЖИМ. ВЫПЬЕТЕ ЧЕГО-НИБУДЬ?
Сеть, разумеется, автоматически ограничивала стоимость напитков, которую незнакомец мог поставить мне в счет. Поскольку мой кредит был урезан до минимума, я вдруг понял, что в состоянии предложить своему собеседнику лишь чашку суррогатного кофе, отхлебнув которого, он, вероятно, сочтет за благо прекратить… Я ошибся. На экране появились слова:
— БЛАГОДАРЮ ВАС, НЕ БЕСПОКОЙТЕСЬ. «Я» НЕ МОГУ ПИТЬ. К НАСТОЯЩЕМУ МОМЕНТУ «Я» УЖЕ НЕ ЯВЛЯЮСЬ ЖИВЫМ СУЩЕСТВОМ. В ДАЛЬНЕЙШЕМ КАВЫЧКИ ОПУСКАЮТСЯ.
— Что?! — воскликнул я.
И это же слово ввел в машину, подумав о том, какие странные формы могут принимать шутки и розыгрыши. Экран ответил:
— ВЫ ВЕДЕТЕ БЕСЕДУ С ПОСМЕРТНОЙ ПРОГРАММОЙ. ВЫ — ПЕРВЫЙ, КТО ПОЛУЧИЛ К НЕЙ ДОСТУП. ПОРОГОВОЕ ЗНАЧЕНИЕ КОЭФФИЦИЕНТА СОГЛАСОВАНИЯ,ПЕРВОНАЧАЛЬНО УСТАНОВЛЕННОЕ НА УРОВНЕ 0,9, ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ЛЕТ БЫЛО СНИЖЕНО ДО 0,8, А ЕЩЕ ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА — ДО 0,7.
2
Пер. изд.: Brunner J. and О. Henry. Hard To Credit: Fantasy and Science Fiction (October 1985). c 1985 by Brunner Fact amp; Fiction Ltd. c перевод на русский язык, «Мир», 1990