– Он был не так плох.
– Порой даже забавен.
– Надо было только закрыть глаза на его многочисленные недостатки, ха-ха.
– Помните, как он смеялся?
– Он часто смеялся. Его смешили странные вещи.
– Конечно. Он смеялся над тем, над чем другие плачут.
– Он был особенный. Ох, не в том смысле, ха-ха-ха.
– Не самый лучший любовник в моей жизни.
– Размер важен.
– Не знаю. Фактически, я никогда…
– Ох, знаешь. Просто не знаешь, что знаешь.
– Джонни Кэш, – сказал я, – помоги мне, Джонни.
– Слышите?
– По-моему, я слышу призрак.
– Ш-ш-ш. Может, он здесь, среди нас.
– Девочки, имейте совесть.
– Почему он зовет Джонни Кэша? Имеет в виду Дайона. Того, который поет свою песню.
– Теперь он считает себя Джонни Кэшем. Но он не Джонни Кэш.
– Это мы в черном.
Тогда у меня еще были ноги – так, по крайней мере, я думал, и бросился бежать.
Керри схватила меня за руку.
– Я не хотела сюда приезжать, они меня уговорили. Разве не видишь – мы просто стараемся напугать тебя, обновить, сделать лучше. Напугать, чтобы выгнать из мира, который ты построил.
– У меня нет бамперных наклеек! – крикнул я, словно у меня еще был рот, и вырвался в дверь на большую дорогу. – Вы все хотите меня убить. Все заодно.
Они гнались за мной – призраки или любовницы, или то и другое, – но я бежал быстрее, меня несли сверхъестественные ноги или, возможно, вид гроба, где, по их утверждению, лежал какой-то старый я.
Увидел в миле на дороге восемнадцатиколесный трейлер, чертовски похожий на тот, что стоял на стоянке у Джайант-Тревел-плаза. Даже наверняка узнал бейсболку дальнобойщика. Я бежал и бежал средь машин, размахивая руками, как флагами. А потом скушал семьдесят тысяч фунтов стали и стекла.
Землетрясение в восемь баллов – сильное
Ноль
Я стал бродягой другого типа – на каталке по больничной палате. Бывшие любовницы навещали, но я предупредил сестру:
– Никого не пускать, кроме Джейни и Фло.
– А?
– Это моя песня.
– Какая песня?
Я парковался на койке несколько недель, потом началась реабилитация. Руки окрепли. У меня появились железные кулаки, но я никуда не двигался. Прочие части тела ослабли, ног почти не осталось – ампутированы по колено. Парализован ниже пояса. Нечего и говорить, репродукция исключена, нечего даже пытаться. Они мне отомстили или я им? Мать постоянно звонила, я бросал трубку.
Страшно хотелось домой. Хотелось увидеть Рози, убедиться, что на этом переломном повороте мы снова сойдемся, помиримся. Но Рози так и не появилась. В машине она уже не поместится, в самолете – тем более.
Зимой, наконец, меня выпустили. Отвезли в аэропорт в специальном фургоне, погрузили, как груз. Через час выгрузили и в другом специальном фургоне доставили домой.
Рози не сильно была рада видеть меня.
– Дорогой Джон, – сказала она.
Я не понял, потому что это прозвучало как: «Дорогой Джон, что я наделала?»
– Все женщины хотели меня убить, а не просто одна.
Она смотрела на меня, качая головой.
– Почему ты не отвечал, когда мать звонила в больницу? И почему мне сейчас не отвечаешь? Почему никому не хочешь отвечать?
– Зачем мне с ней разговаривать? Что она может сказать, кроме му-му, ля-ля-ля, надо истребить косоглазых, евреев, арабов?
– Вот телефон. Сам звони. Просто поговори с ней. Пожалуйста, Джон.
Что мне терять, кроме рук, туловища выше пояса и головы? Не придется слишком далеко идти, прежде чем я засну, но, с другой стороны, дольше добираться. Ради бога, надеюсь, что не слишком долго.
– Чего тебе надо? – спросил я у своей мнимой матери.
– Ну, это…
Проклятый голос, антиматеринский рев из поддельной утробы, кухонный фартук, обмотанный вокруг моей шеи, скалка над моей головой.
– Это… была как бы шутка, – объяснила она.
– Пожалуй, я сейчас брошу трубку.
– Нет, Джон, ты не все знаешь. Это я написала письмо. Один мой приятель послал его из Сан-Диего. Начнем с того, что об этом знали только мы с Рози. Знали, что ты вот-вот отправишься бродяжничать.