Вместе с Беатриче исчезло и то качество, которое она несла в себе. Но сказанное и сделанное в свете этого качества никуда не делось. И клятвы, данные под воздействием этого качества, остаются. Если мы хотим оставаться в центре вместе с любовью, нужно, как минимум, добраться до центра. Не случайно Данте так часто упоминал смирение. Смирение связано как с людьми, так и с явлениями.
Но кроме людей и явлений есть еще кое-что. Вина, в чем бы она ни заключалась, неразрывно связана с искуплением. Когда чистота небес замутняется, это может происходить по воле небес, а в исчезновении небесной славы может быть воля этой славы. И здесь, если мы продолжим уподоблять молодую Беатриче Истинному Свету, возможен как раз такой вариант. Небесная слава словно бы говорит: «...если Я не пойду, Утешитель не приидет к вам; а если пойду, то пошлю Его к вам...» (Иоанн, 16:7). Не правда ли, похоже? Образ Истинного Света появляется в «Новой жизни» после того, как Амор заявляет Данте, что пора отбросить аналогии и говорить открыто. Молодые оплакивают утраченное видèние; старые предупреждают молодых — иногда заботливо, иногда с отвратительным удовольствием — что видения преходящи. Очень немногие готовы поставить видение во главу угла своей жизни.
Вывод очевиден. В начале «Новой жизни» поэт говорит не только о видении, но и о том, как он воспринимает его. Качество любви, исходящее от Беатриче и созерцания ее совершенства, кажется, удаляет поэта от греха и вины. Оно пробуждает в своем поклоннике либо покаяние, либо добродетель, а возможно, и то, и другое. Сам Данте после приветствия Беатриче становится любовью. Это состояние может возникать только на момент улыбки девушки, может сохраняться до вечера, а может не проходить и на протяжении месяцев. Но тогда необходимо полное и добровольное преображение любящего. Данте должен стать тем же, что он увидел в Беатриче, перестать быть собой и открыть в себе Истинный Свет. Формула: «И это тоже Ты» здесь не годится. Любовь находится в центре круга, и Данте должен туда добраться; таковы романтические расстояния. Чувства отходят на второй план. Есть и еще одна причина, по которой интеллектуальное удовлетворение так трудно совместить с физическим. Святой Фома Аквинский утверждал, что в ощущениях физического контакта тонет способность рационального мышления, именно потому его следует избегать и считать скорее злом, чем добром, но не грехом. Два желания борются в человеке и никак не могут совместиться: чистая безмятежность интеллектуального обожания может быть погребена ночью страсти. Интеллектуальная ясность в свою очередь подавляет страсть. Наши добродетели не чувствуют себя комфортно вместе. Если человек привык к физическому общению — неважно, эгоист он (настроенный брать) или альтруист (настроенный отдавать) — его интеллектуальные способности (и память) ослаблены. Я не хочу сказать, что интеллектуальное родство важнее физической близости. Достаточно вспомнить о детях и вообще об основе взаимоотношений женатых пар (если им повезет, конечно). Никто не сомневается в необходимости физической близости. В конце концов, только немногие интеллектуалы способны на высокие платонические отношения. Нет, я говорю лишь о том, что отсутствие гармонии между духовным и плотским естественно для нашего времени, и является, по-видимому, частью всеобщего помутнения нашего восприятия мира. Установление (и поддержание) баланса этих двух начал, безусловно, способствовало бы возвращению в мир подлинных небесных видений.
Свободу воли никто не в силах отменить. Человек волен выбирать тот или другой вид отношений. В одной из канцон «Новой жизни» Данте называет Беатриче «премудрой дамой». Сейчас, спустя время, можно заметить, что именно интеллектуальный аспект любви пронизывает все произведение; читатель может чувствовать, что качество Беатриче воздействует не только на чувства Данте, но и на его разум. А после смерти Беатриче воспоминания о ней и вовсе переходят в рациональную сферу, которая лишь изредка замещается сферой чувств. Именно эти воспоминания помогают поэту стать «пламенем милосердия», «обителью смирения». Он должен без помощи каких-либо чудес стать совершенством, подобным тому, которое ему явилось.
«Переселение» образа Беатриче из реального мира в память поэта не искажает сам образ, это случится позже. И не смерть Беатриче внесла серьезные противоречия в творчество Данте, куда больше в нем отразились гражданские конфликты и последующее изгнание Данте из города. Если полностью перейти на терминологию романтического богословия, то исчезновение из реальности качества Беатриче соответствует не угасанию Истинного Света в душе Данте, а началу его подлинного служения. Можно считать, что практически неизвестное нам детство осталось позади, а впереди — только любовь. Вот-вот начнется преобразование всей сущности Данте, впереди брак с Джеммой ди Манетто Донати и связанные с ним незаметные и долгие обязанности, которые, собственно, и придают браку такое значение в жизни человека. Можно даже уподобить брачный обряд, совершаемый на глаза многих людей, крещению Господа во Иордане, также совершенному публично, при некотором стечении народа.