– Бедный старик! – произнес Хьюи. – До чего же несчастным он выглядит! Хотя вы, художники, наверное, думаете, что, не будь у него такого лица, ему не на что было бы жить?
– Разумеется, – ответил Тревор. – Кому, скажи мне, нужен нищий со счастливым лицом?!
– Интересно, сколько платят натурщику за позирование? – спросил Хьюи, удобно устраиваясь на диване.
– Один шиллинг в час.
– Ну а ты, Алан, – сколько ты получаешь за картину?
– За эту, например, мне заплатят две тысячи.
– Фунтов?
– Ну что ты – гиней![9] Художники, поэты и врачи всегда получают в гинеях.
– Если хочешь знать мое мнение, натурщики должны получать не за час, а в виде процента от выручки за картину, – сказал, рассмеявшись, Хьюи. – Они ведь работают не меньше, чем ты.
– Не говори ерунды! Возьми хотя бы нанесение красок на холст – да это же адский труд! А попробуй простоять целый день у мольберта! Тебе, конечно, легко говорить, но можешь поверить мне, Хьюи, – бывают моменты, когда начинаешь думать, что работа на ниве искусства мало чем отличается от тяжелейшего физического труда. Ладно, хватит болтать – мне нужно сосредоточиться. А ты кури себе и помалкивай.
Спустя какое-то время в студии появился слуга с сообщением, что пришел мастер-багетчик – поговорить с Тревором насчет рамы для новой картины.
– Не убегай, Хьюи, – сказал художник, направляясь к двери. – Я ненадолго.
Нищий, пользуясь отсутствием Тревора, тут же опустился на деревянную скамейку, стоявшую за его спиной. Старик выглядел таким несчастным и одиноким, что сердце Хьюи пронзила острая жалость и он, сунув руку в карман, стал на ощупь определять, сколько у него денег. Оказалось, всего лишь один соверен[10] и несколько медных монет.
«Бедный старик, – подумал Хьюи, – ему этот золотой гораздо нужнее, чем мне. Но если я отдам ему последние деньги, мне целые две недели придется обходиться без кеба[11]».
Он прошел в другой конец студии и вложил соверен в руку нищему.
Старик встрепенулся, и по его увядшим губам пробежала слабая улыбка.
– Спасибо, сэр, – пробормотал он, – большое спасибо.
В этот момент вошел Тревор, и Хьюи, слегка краснея за свой поступок, вскоре откланялся. Остальную часть дня он провел с Лорой, которая с премилым видом пожурила его за расточительность. Домой он возвращался пешком.
Вечером, около одиннадцати, он отправился в клуб «Палитра» и нашел в курительной комнате Тревора, в одиночестве попивавшего рейнвейн с сельтерской.
– Ну как, Алан, удалось закончить картину? – спросил он, закуривая.
– И закончить, и вставить в раму, мой мальчик, – ответил Тревор. – Кстати, поздравляю: ты, можно сказать, покорил старика натурщика. Я вынужден был во всех подробностях рассказать ему о тебе – и кто ты такой, и где живешь, и чему равен твой доход, и каковы твои перспективы…
– А это значит, мой дорогой Алан, – прервал его Хьюи, – что, когда я приду домой, он, скорее всего, будет поджидать меня у подъезда. Но я надеюсь, ты шутишь. Хотя, конечно, жаль старика. Мне бы очень хотелось хоть чем-то ему помочь. Это просто ужасно, что есть такие несчастные люди. У меня дoма горы старых вещей – так, может быть, он что-то подберет для себя, как ты думаешь, Алан? А то его лохмотья совсем разлезаются.
– Но он выглядит в них просто великолепно, – возразил Тревор. – Во фраке он не представлял бы для меня как художника ни малейшего интереса. То, что ты называешь лохмотьями, я называю романтическим убранством, а то, что для тебя нищенский вид, для меня живописный облик. Но я все равно скажу ему о твоем предложении.
– До чего же вы, художники, бессердечные люди, – серьезным тоном произнес Хьюи.
– Сердце художника – у него в голове, а не в груди, – ответил Тревор. – Да и, кроме того, мы, живописцы, должны изображать мир таким, каков он есть, а не стараться его переделывать. А## chacun son mйtier.[12] Ты лучше скажи мне, как там Лора. Старика она очень заинтересовала.
– Неужели ты рассказывал ему и о ней? – ужаснулся Хьюи.
– Разумеется. Теперь он знает и о непреклонном полковнике, и о его красавице дочери, и о десяти тысячах фунтов.
– То есть ты хочешь сказать, что посвятил его во все подробности моей личной жизни?! – воскликнул Хьюи, и лицо его покраснело от возмущения.
– Мой дорогой друг, – улыбнулся Тревор, – да будет тебе известно, что этот старый нищий, как ты его называешь, – один из самых богатых людей в Европе. Он мог бы хоть завтра купить весь Лондон и при этом не превысил бы кредит своего текущего счета в банке. У него в каждой столице по дому, он ест с золотой посуды и может при желании помешать России начать войну, если той вздумается вдруг воевать.
9
Гинея – ходившая до 1813 года золотая монета, равная 21 шиллингу, тогда как фунт равнялся 20 шиллингам. Свое название получила потому, что первоначально чеканилась из золота, привозимого из Гвинеи. До денежной реформы 1971 г. гинея применялась как условная единица при исчислении гонораров, оценке картин, скаковых лошадей и т. п.