Переехав в новый дом, Анна ни разу не чувствовала себя одинокой, но сегодня ночью ею овладела тоска. Она прикасается к животу, водит по нему рукой, и это движение успокаивает ее. В полудреме Анна ощущает нежные прикосновения, как будто маленькие ручки ощупывают ее тело, изучая его.
— Анна?
Голос доносится до нее сквозь сон. Он звучит издалека, как скрип половиц или шум ветра. Анна просыпается. Теперь она лежит затаив дыхание, прислушиваясь.
— Анна?
Тоненький, далекий голосок.
Рывком она отбрасывает одеяло и сбегает вниз, чтобы выглянуть в окно входной двери. Она ожидает увидеть там рыжеволосую девочку. Ее присутствие станет подтверждением, что она не повредилась рассудком.
Маленькое личико смотрит на нее прямо из-за двери. Но это не та рыженькая девочка. Это другая, с темными волосами. Ее губы шевелятся, и она произносит:
— Анна?
Голос из-за двери звучит приглушенно.
Анна распахивает дверь, оглядываясь в поисках машины. Но никакой машины не видно. Она прислушивается, а в это время по обе стороны головы эмбриона появляются маленькие вздутия — будущие ушные раковины. Присев на корточки, Анна смотрит на лицо девочки. Слепые глаза ребенка широко распахнуты. Анну захлестывает бессильный гнев.
— Анна?
— Да.
Девочка улыбается.
— Я потерялась, Анна.
— Не бойся. Я знаю, где ты живешь.
— Я потерялась.
— Не стой на холоде. Заходи.
Она берет в руки холодные ладошки девочки и аккуратно переводит ее через порог.
— Где твоя мама?
— Не знаю.
— Сейчас я возьму пальто и отвезу тебя домой.
— Анна?
— Да… Откуда ты меня знаешь?
— От человека из того дома.
— Какого человека?
— Того, что продает дома.
— А-а. Хорошо, постой тут. Я только надену пальто и сапоги.
— Где она, Анна?
— Кто?
— Моя мама. Я не знаю, как она выглядит.
— Мы найдем ее. — Слезы застилают Анне глаза. — Не волнуйся. У меня есть номер ее машины.
Дом плывет и качается у нее перед глазами, пока она пытается засунуть руки в рукава пальто.
— Наверное, она бросила меня, да?
Слезы текут у Анны по лицу.
— Тише, тише, пожалуйста. Все будет хорошо.
В машине Анна пристегивает девочку на заднем сиденье. Она успела прочитать под солнцезащитным щитком, что не следует сажать детей спереди, поскольку ребенок может погибнуть, если сработает подушка безопасности.
Теперь надо развернуться, и Анна бросает взгляд в зеркало заднего вида. Ей видно часть лица со слепым глазом, уставленным в заднюю спинку сиденья.
Она едет к соседнему дому, опасаясь в душе, что мать так и не вернулась. В конце концов, она ведь просто осматривала дом. За чем ей возвращаться, если не за ребенком? У Анны живот сводит от дурного предчувствия. Она никак не может понять, что происходит с девочками. Чтобы убедиться, что все это ей не приснилось, она снова проверяет зеркало заднего вида.
— Анна?
— Да?
— Разве ты не хочешь знать, как меня зовут?
— Да, конечно. Я должна была спросить.
Девочка замолчала.
Анна ждет. Она снова бросает взгляд в зеркало и видит, что голова ребенка повернута к окну, словно она смотрит на проносящийся мимо пейзаж.
Анна гадает, как она чувствует это движение, сидя в машине и не зная, где она едет, не догадываясь о надвигающейся беде.
— Девочка?
— Да.
Малышка поворачивает голову, и теперь она смотрит прямо в спинку сиденья водителя.
— Ты хотела сказать, как тебя зовут.
— Я думаю.
Анна ждет, переводя глаза с зеркала на дорогу и обратно.
— Я не помню, Анна.
При этих словах Анна тревожно вздыхает. Потом облизывает губы.
— Подумай, дружочек. Как же можно забыть свое собственное имя?
Девочка снова отворачивается к окну, чувствуя движение машины, уносящей неизвестно куда.
— Знаешь что?
— Что?
— По-моему, у меня нет имени.
Глава 8
День 36-й, 6-я неделя.
Между передним мозгом и челюстной костью появляется углубление, на месте которого сформируются рот и ротовая полость. Голубой пигмент проявляется во внешнем слое оптического бокала, оптический нерв удлиняется. В носовом диске появляются два симметричных углубления — будущие ноздри.
23 марта, много шуму.
Три дня спустя девочка по-прежнему с Анной.
Как и ожидалось, когда Анна привезла безымянную черноволосую девочку к дому, где она впервые ее увидела, там никого не оказалось. Ей пришлось вернуться домой вместе с ребенком.