Может показаться смешным, но и сейчас я отношусь к комиксам так же, как и тогда.
Чарльз возвел вранье арендодателям в форму искусства, но в ту осень снять квартиру в Патерсоне было непросто: домовладельцы готовы были сдать квартиру новому, незнакомому жильцу, но только маленькую, всего с одной спальней. Этого было явно недостаточно для семьи из пятерых человек, и поэтому меня опять стали отправлять к бабушке или тете. Кстати, тетка быстро поняла, что самый лучший способ добиться тишины – это заранее заготовить стопку комиксов на журнальном столике. Я сидел на диване под окном и читал с утра до ночи, пока не ложился спать на все том же диване. Иногда тетка подсаживалась ко мне, и мы разговаривали обо всех прочитанных историях. Надо сказать, что некоторые из ее суждений были интересны и необычны.
Я НАЧАЛ СОБИРАТЬ КОМИКСЫ, И ЭТО СТАЛО НЕКИМ АКТОМ ВОССТАНИЯ ПРОТИВ ОТЦА И ПОМОГЛО МОЕМУ СТАНОВЛЕНИЮ КАК ЛИЧНОСТИ.
– Мы всегда подозревали, что она сама читает все комиксы, – вспоминал Фрэнк Скибицки гораздо позже. – Конечно, она никогда не признавалась в этом, потому что по тем временам это считалось недостойным занятием для взрослого человека. Но мне кажется, что ей нравились все те истории.
С помощью тети мне удалось собрать солидную коллекцию комиксов, в том числе первые публикации о Человеке-Пауке в пятнадцатом выпуске журнала «Удивительная фантазия» (Amazing Fantasy), о Торе в 83-м выпуске «Путешествия в тайну» (Journey into Mystery). Здесь же была и полная коллекция комиксов о Фантастической Четверке и Людях Икс, о Невероятном Халке, а также комиксы серебряного века от DC о Супермене, Флэше, Черных Ястребах, Атоме, Зеленом Фонаре, Аквамене и Металлических Людях.
Конечно же, Супермен оставался моим кумиром, и его образ, созданный Куртом Суоном, стал для меня единственным и неповторимым, неким мерилом последующих версий. Все остальные комиксы моего детства предлагали довольно небольшой перечень персонажей, а вот в «Супермене» можно было встретить много всяких разных злодеев, друзей, союзников, которые жили в отдельном, подробно созданном мире с тщательно продуманной историей. Мне нравилось читать о Фантомной зоне, об Алмазных горах, Алых джунглях и Огненных водопадах. Криптон был для меня так же реален, как и Патерсон, а в некоторых случаях – даже более реален. Я беспокоился о Кларке, когда на обложках появлялись Брейниак и Лекс Лютор, я выучил названия и свойства всех возможных форм криптонита (зеленый, красный, золотой, алмазный, голубой и белый) и радовался даже второстепенным персонажам, появлявшимся во вселенной Супермена, за исключением Беппо Супер-Обезьяны, потому что ну кто же будет ему радоваться?
Сначала я прочитывал истории просто ради забавы, чтобы насладиться сюжетом, но потом перечитывал их снова и снова, следя за тем, как развиваются события и диалоги в процессе повествования. Мне и в голову не приходило, что когда-нибудь я буду зарабатывать на жизнь собственными комиксами, тогда же мне просто хотелось поднять капот и посмотреть, как работает двигатель.
А что касается моей собственной истории, она приняла неожиданный поворот, когда отец вдруг объявил, что у нас у всех появилась новая фамилия – Старк. Он объяснил, что иметь настоящую фамилию и другую, для бизнеса, – это обычное дело. Я поверил ему, так как совсем ничего не знал о вымышленных именах. С тех пор при ответе на телефонный звонок или во время разговора с людьми, которые могут постучаться в дверь, я должен был сначала спросить, с кем они хотят поговорить, а потом уже, в зависимости от обстоятельств, назвать нужную фамилию и никак не ошибиться. Это поможет отцу скрываться, если его начнут искать полиция, домовладельцы, юристы, коллекторы и арендодатели.
В конце концов, поменяв несколько раз жилье, мы осели в маленькой квартирке с двумя спальнями. В ней никто не хотел жить, потому что там был сломан масляный обогреватель, а на дворе стояла едва ли не самая холодная зима за всю долгую историю Нью-Джерси. Сугробы были высотой с меня.