Я боялся быть пойманным и поэтому прятал книги под своим диваном и читал их глубокой ночью, когда все крепко спали. Истории были смелыми и утонченными, и в них речь не шла о войнах в космосе. Они переносили фокус внимания на то, что Уильям Фолкнер называл «человеческим сердцем в конфликте с самим собой».
Я был поражен глубиной их содержания и надеялся, что придет время, и я тоже напишу что-то, достойное премии «Хьюго».
Среди писателей, которых я открыл для себя в то время, был и Харлан Эллисон. Я читал его «Пейнгод и другие заблуждения» (Paingod and Other Delusions), «Джентльмен Наркоша и другие истории о подвешенном поколении» (Gentleman Junkie and Other Stories of the Hung-Up Generation), и они раскаленной сталью вливались мне в мозги. Я перечитывал рассказы снова и снова, пытаясь понять, как ему удалось написать то, что он написал. Рассказы звучали жестко, их язык был точен и экспрессивен. Иные книги начинались сухо, отстраненно и безобидно, но Эллисон сразу заставлял почувствовать, каково живется с двенадцатиэтажным мозгом, ворочающим шестеренки со скоростью десять тысяч оборотов в секунду.
Мне хотелось прочитать и другие его книги, и поэтому, опустошив задние полки наших местных винных магазинов, где выставлялись дешевые издания книг, я обратил свое внимание на букинистические лавки, и в одной из них нашел сборник рассказов «Страна чудес Эллисона», которую купил за пятнадцать центов. Дешевые книжки, специально написанные для детей, стали мне неинтересны. Это была моя первая книга для взрослых читателей, которую я сам себе купил. Она до сих пор остается одной из самых ценных книг, которые у меня есть.
До того как я познакомился с книгами Эллисона, мне казалось, что писательство было чем-то изысканным и высокоинтеллектуальным. Это была Башня из слоновой кости, создаваемая художниками с обостренными чувствами, которые получили образование в хороших школах и у которых были любящие и поддерживающие семьи где-нибудь в Бостоне или Нью-Йорке. Они носили элегантные смокинги и писали книги, полулежа на оттоманках. Их мир и мой не соприкасались ни в одной точке. Такие дети, как я, никогда не становились писателями: мы были механиками, заправщиками на АЗС, ну или заканчивали жизнь в уличных драках или тюрьмах. Но Эллисон не только был выходцем из простой семьи, жившей в Пейнсвилле, в штате Огайо, он был членом уличных банд и даже побывал в знаменитом следственном изоляторе Манхэттена под названием «Могилы Нью-Йорка».
ДО ТОГО КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С КНИГАМИ ЭЛЛИСОНА, МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ПИСАТЕЛЬСТВО БЫЛО ЧЕМ-ТО ИЗЫСКАННЫМ И ВЫСОКОИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМ.
Если простой парень с улицы, такой, как Эллисон, смог стать писателем, – думал я, – то, может быть, и я смогу?
Эта мысль вселила в меня надежду, и это было самым интересным из того, что случилось со мной в тот год в Ньюарке.
На Рождество к нам приехала бабка и привезла с собой Уолтера Андросика, тихого и погруженного в себя мужчину, выходца из Старого Света. Он постоянно держал Софию под руку, словно пытаясь показать, что они намерены всегда быть вместе[13]. День уже клонился к вечеру и все уже хорошенько пригубили, Уолтер подозвал меня к себе. Держа подарочную коробку в одной руке и рюмку водки в другой, он смотрел на меня глазами размякшего от алкоголя человека.
– Это я тебе купил, – выговорил он заплетающимся языком и с сильным акцентом. – Я купил это тебе, потому что он был великим человеком, и ты тоже однажды станешь великим человеком.
В коробке я нашел гипсовый бюст Джона Ф. Кеннеди, выкрашенный золотой краской. Позвольте мне уточнить, это был не только бюст Дж. Ф. К., но еще и копилка.
И еще одно уточнение: это была копилка в форме бюста Дж. Ф. К., которая была сделана еще до его убийства. Монетки надо было бросать в прорезь, которая находилась на затылке, прямо на том месте, куда попала пуля Освальда. Что еще хуже, в основании бюста не было отверстия, через которое можно было забрать монеты, и, как только копилка наполнялась, голову президента нужно было разбить на бесчисленное количество кусочков.
Уолтер вытащил монетку, бросил в копилку и потряс ею в руке. Монетка звенела, прыгая в горле у Дж. Ф. К.
Немного позже, когда уровень водочного моря достиг максимальной точки прилива, я обнаружил Уолтера сидевшим с бюстом у него на колене. Правую ладонь он сложил так, что она стала похожа на пистолет. Он поднес дуло указательного пальца к прорези на затылке Дж. Ф. К. и отпустил курок, произнеся «Паф-ф-ф!»
13
Моя бабка была не из тех, кто позволял траве расти просто так, под ногами, или под другой ее анатомической частью.