Поздно вечером, после того как все гости разошлись по домам, а София и Уолтер поднялись наверх, чтобы переодеться, отец и тетя Тереза сидели на кухне и разговаривали на смеси польского и русского. Я сидел на дальнем конце стола и всем видом пытался показать, что меня совершенно не интересует происходящее вокруг, а на самом деле с интересом прислушивался к их разговору.
Одним из немногих способов узнать что-то интересное о нашей семье было подслушивание взрослых разговоров на темы, которые не предназначались для моих ушей и которые я и понимать-то был не должен. В тот вечер разговор велся на смеси двух языков, в которую моя тетка вставляла английские слова, когда не могла подобрать слово на русском или польском. Так что, несмотря на то что детали я понимал далеко не всегда, общую суть уловить все же мог.
Склонившись над рюмкой водки и находясь в мрачном пьяном угаре, отец говорил, что, если бы Уолтер действительно знал, на ком он женится, то тут же убежал бы и никогда не вернулся.
Тереза хлопнула ладонью по столу. Кто он, черт бы его побрал, такой, чтобы так говорить о ней?
Помрачнев еще больше, отец разразился еще одной бранной тирадой в отношении отсутствующей бабки.
Я разобрал одно слово, которое он использовал, когда видел женщин на улицах Ньюарка: курва. Шлюха, если по-нашему.
Тереза, тыкая в папашу пальцем, что-то злобно кричала. Она выпила достаточно, и он уже настолько утомил ее своим обществом, что ей уже было плевать, что он подумает. Помимо этого, Тед был в соседней комнате, и если Чарльз хоть палец на нее поднял бы, Тед бы быстренько приколотил его голову к столешнице[15].
– Не смей так говорить о ней! – кричала Тереза. – Она все сделала для тебя, для нас обоих!
– Я должен пойти наверх и рассказать ему, кто она такая на самом деле и что натворила…
Тетка нагнулась, сверля колючими глазами лицо моего отца, ее голос звучал низко и холодно.
– Ты здесь не один такой, кто может сказать о том, что когда-то вытворяли другие.
В тот момент я вдруг вспомнил ее слова, услышанные несколько лет до этого: «Я знаю о твоем отце такое, что могу рассказать об этом только собаке».
Отец прикурил сигарету и, разгоняя дым, как бы отмахнулся рукой от ее фразы.
– Это ты о чем?
В ответ Тереза произнесла всего лишь одно слово. Оно звучало как-то похоже на Вишнево.
До этого вечера я видел, как отец выражает все доступные ему эмоции, но тогда я впервые увидел испуг на его лице. Лицо его побледнело, и он попытался что-то сказать в ответ, но тетка взглядом пресекла все его попытки, встала, сплюнула на пол и ураганом выскочила из кухни, бросив напоследок все то же слово: «Вишнево!»
Стараясь унять крупную дрожь, отец вышел во внутренний дворик и долго стоял там, его сигарета «Лаки Страйк» красной точкой двигалась в темноте.
Я подумал о том, что значило это незнакомое слово – Вишнево. Мне показалось, что это было ругательством, но я никак не мог понять, почему оно подействовало на отца так отрезвляюще. Я мысленно положил слово в специальный каталог неизвестных слов, на случай, если вдруг снова его услышу или увижу в другом контексте, чтобы затем добавить в мою растущую с каждым днем коллекцию ругательств на польском и русском.
Совершенно неосознанно я дотронулся до верхушки айсберга, скрывавшего самый жуткий секрет нашей семьи. Но тогда я подумал, что тетушка просто назвала его гондоном.
С таким определением я был полностью согласен.
С каждым следующим месяцем в нашей квартире в Ньюарке насилие и отчаяние лишь росли. Много позже моя сестра Тереза писала: «Мое самое первое воспоминание о жизни в Ньюарке: я выхожу из спальни и вижу мать с головой в духовом шкафу. Я была слишком мала, чтобы понять, что она делала.
Мать закричала на меня, велев убраться обратно в комнату, а потом домой вернулся Чарльз и избил ее».
СОВЕРШЕННО НЕОСОЗНАННО Я ДОТРОНУЛСЯ ДО ВЕРХУШКИ АЙСБЕРГА, СКРЫВАВШЕГО САМЫЙ ЖУТКИЙ СЕКРЕТ НАШЕЙ СЕМЬИ. НО ТОГДА Я ПОДУМАЛ, ЧТО ТЕТУШКА ПРОСТО НАЗВАЛА ЕГО ГОНДОНОМ.
Немного позже отец убедил одного предпринимателя, которого он встретил на заводе пластиковых изделий, проспонсировать открытие совместного штамповочного предприятия, которым бы владели сообща.
Предприниматель бы закупил необходимое оборудование и занимался вопросами прибыльности, а отец отвечал бы за производство. Если дела пойдут на лад, то отец со временем мог бы выкупить свою долю. Партнер Чарльза предложил начать бизнес в Матаване, маленьком городке на юге штата Нью-Джерси, и оплатить наш переезд.