Глава 3. Обыденные будни. 13 июня 1975 года. Москва. НИИ ПЭТ при Академии наук СССР
Холмогорцев по пути на рабочее место с некоторым унынием покосился на стены институтского коридора. Он не представлял, как убого в этом времени могли выглядеть помещения даже вроде бы таких важных организаций. Покрытые масляной, синюшного оттенка краской стены, мазаные дешевой побелкой потолки с пожелтевшими пятнами, скрипящие доски пола. Кривовато выкроенные деревянные перекрытия окон, вечно несмазанные форточки. Рабочие кабинеты и лаборатории семидесятых на деле совсем не походили на блестящие и вылизанные до последнего сантиметра офисы будущего.
Холмогорцев воочию убедился, что за следующие сорок лет строительные технологии совершили несколько революций, предлагая абсолютно иные материалы и дизайнерские решения. Одно, правда, всегда оставалось неизменным — даже в этой эпохе начальственные кабинеты выглядят намного достойней остальных. По местным, разумеется, меркам.
Общая наружная запущенность, к счастью, совсем не касалась наполнения. Самая передовая техника, приборы и инструменты со всего мира оказались в полном распоряжении научного коллектива НИИ. Тем более что задачи ему нарезали невероятно сложные. Особенно учитывая огромный массив информации, полученный от посланцев из будущего. Далеко не все из нынешних сослуживцев Степана осознали, во что на самом деле вляпались. Масштаб решаемых проблем был выше их нынешнего состояния мозгов на порядок.
Сам Степан в свою эпоху совсем не был ни ученым, ни программистом. Обычный электротехник с высшим техническим образованием. Просто его молодость пришлась на чертовы девяностые, когда новоиспеченной семье остро требовались деньги, именно здесь и сейчас. Так что вместо покорения научных и инженерных высот приходилось ремонтировать офисную технику в банке. За это всегда неплохо платили.
Но Холмогорцев по данному поводу совершенно не комплексовал. Куда денутся все эти хваленые инженеры и научные гении без золотых рук мастера по электронному оборудованию? Он днями и ночами впитывал в себя как новые, так и старые брошюры, и учебные пособия, научившись приводить в чувство совсем древние машины вроде… Но уже несколько раз ему приносили технику, где стояла гордая лейбла — Made in USA. Тогда ему не разрешали покидать лабораторию без разрешения высшего руководства. Иностранную технику принимали и сдавали под роспись в особой прошнурованной тетради. Занимался этим специальный отдел института. Хоспади, край непуганых идиотов! Вред от тотальной секретности многократно превышали потери от возможных прорех в безопасности. «Эффект вахтера» сделал больше в торможении науки, чем пресловутая инквизиция.
Зарабатывал в двадцать первом веке Степан для Ярославля весьма неплохо. Развелся давно и жил хоть не на широкую ногу, но вполне привольно. Путешествия в жаркие страны, увлечение горными лыжами, пенсионный долгострой в пригороде областного центра. Казалось бы, вполне устроенная в быту и труде жизнь, но чего-то все-таки ему вечно не хватало. Нереализованных в юности мечтаний или постижения недостижимого? Что не хватает таким, как он во вполне обустроенной жизни?
Мужиков после сорока частенько догоняет девятый вал некоего состояния, а затем крепко стукает по затылку. К кому-то так называемый «кризис среднего возраста» приходит достаточно рано, к кому-то намного позже, кому-то и вовсе некогда его переживать, он и так еле на жизненной поверхности держится. Кто-то попросту до кризиса не доживает, умирая навечно молодым.
Но у довольно многих мужчин в один совсем не прекрасный день начинается немедленный и зудящий аж до боли внутренний пересмотр собственного жития. Появляется смутная тоска по тому, что уже прошло мимо тебя и никогда не вернется. Внезапно, к своему беспредельному ужасу ты осознаешь, что на самом деле жизнь конечна, а ты еще ни хрена в ней не успел и уже никогда не успеешь. Вот как после этого прикажете жить?
Выходят из кризиса также по-разному и не всегда достойно. Кто-то из мужиков вовсе опускает руки и начинает пить, и пить безбожно. Кого-то, наоборот, это подстегивает к поистине сумасбродным поступкам. Завести любовницу, заняться экстремальным видом спорта — это еще нормально. У кого-то сносит башню окончательно, вплоть до смены ориентации или веры.
Но так или иначе, через прокрустово ложе переоценки себя проходят практически почти все. Кроме совсем уж невменяемых персонажей или завзятых трудоголиков. Первые никогда и ни о чем не переживают, тащатся в постоянной суете, как вечные жлобы, стараясь урвать, как можно больше. Вторые зачастую впопыхах и жизнь-то собственную не замечают.