— О чем же ты думаешь?
— О многом. Стихи. Идеи. О твоей бабушке.
Бабушка умерла рано; ей было только шестьдесят два. Это был один из последних случаев заболевания раком. Я ее не застала. Это от нее достался мне золотой медальон, а она получила его в подарок от своей свекрови — матери моего дедушки.
— Как ты думаешь, что бы она сказала о моей паре? — спрашиваю я его. — И о том, что случилось сегодня?
Он обдумывает ответ, и я жду.
— Я думаю, — произносит он наконец, — она спросила бы тебя, не кажется ли тебе все это странным.
Хочу спросить его, что он имеет в виду, но слышу удар гонга, возвещающий, что последний поезд в городки скоро прибудет. Мне надо идти.
— Кассия, — говорит дед, когда я встаю, — тот медальон, который я подарил тебе, он еще у тебя?
— Да, — отвечаю я, удивленная его вопросом. Ведь это самая ценная вещь, которая у меня есть. Самая ценная, которая когда-либо у меня будет.
— Принесешь его завтра на мой Прощальный банкет? — спрашивает он.
Мои глаза полны слез. Он хочет снова увидеть медальон, чтобы вспомнить мою бабушку и свою маму.
— Конечно, дедушка, принесу.
— Спасибо.
Только бы он не ощутил моих слез на своей щеке, когда я наклонюсь поцеловать его. Я быстро смахиваю их. Когда мне можно будет поплакать? И завтра на его Прощальном банкете не должно быть слез. Люди будут наблюдать за нами. И они должны видеть, как дедушка спокойно уходит, а мы спокойно остаемся.
Проходя через холл, слышу из-за закрытых дверей голоса других обитателей дома для престарелых, разговаривающих между собой или с посетителями. Слышно особенно громкое жужжание портов: многие старики плохо слышат. За некоторыми дверьми тишина. Возможно, многие, как дедушка, сидят перед открытыми окнами и думают о тех, кого здесь больше нет.
«Она спросила бы тебя, не странно ли все это».
Вхожу в лифт, нажимаю кнопку и чувствую печаль, удивление и смущение. Что он имел в виду?
Я знаю, что время дедушки на исходе. Знаю уже давно. Но почему, глядя, как скользят, закрываясь, двери лифта, я вдруг ясно ощущаю, что и мое время тоже убегает?
Моя бабушка спросила бы, задалась ли я вопросом, ошибка ли все это. Может быть, Кай действительно должен был стать моей парой?
Да, я спрашивала себя об этом в какой-то момент. Увидев лицо Кая, мелькнувшее передо мной так быстро, что я не успела различить цвет его глаз, когда они смотрели на меня, а только то, что они темные, я удивилась: «Это ты?»
ГЛАВА 7
Сегодня воскресенье, восьмидесятый день рождения дедушки. И сегодня он умрет.
Раньше люди просыпались и спрашивали себя: не сегодня ли наступит конец? Или ложились спать, не зная, вернутся ли они на свет из темноты. Теперь мы точно знаем, в какой день наступит конец света для нас и какая ночь будет самой длинной и самой последней. Прощальный банкет символизирует триумф планирования Обществом человеческой жизни и ее качества.
Все исследования показывают, что лучший возраст для смерти — восемьдесят лет. К этому времени вы приобрели максимально возможный жизненный опыт и в то же время еще не так стары, чтобы стать совсем бесполезными. А бесполезность — самое ужасное, что приносит старость. В Обществах, предшествовавших нашему, старые люди страдали такими ужасными болезнями, как, например, депрессия, потому что они больше не чувствовали, что в них нуждаются. И Общество не в силах помочь человеку старше восьмидесяти, не может избавить его от унижений. Здоровые гены, обеспеченные правильным подбором пар, не могут служить человеку так долго.
Не всегда все было так справедливо. В прежние времена далеко не каждый умирал, достигнув восьмидесяти лет, и это порождало множество проблем и неопределенности. Люди умирали где угодно: на улице, в медицинском центре, как это случилось с моей бабушкой, даже в поезде. Умирали и в одиночку.
Никто не должен умирать в одиночку.
Раннее утро. Воздух наполняется нежно-голубым и бледно-розовым светом. Мы прибываем в почти пустом поезде; идем по цементной дорожке к двери здания, в котором живет дедушка. Мне хочется сойти с дорожки, снять туфли и шагать босиком по холодной и острой траве, но сегодня не тот день, когда можно отступить от принятых норм поведения. Мои родители, Брэм и я — все мы ведем себя спокойно и сосредоточенно. Никто из нас сегодня не работает и не отдыхает. Сегодня наш день посвящен дедушке. Завтра жизнь войдет в обычную колею, но его с нами уже не будет.
Мы этого ждали. Это справедливо. Я напоминаю себе об этом, когда все мы входим в лифт, чтобы подняться на нужный этаж.