Джулия считала, что грязные тарелки надо ополаскивать и складывать в посудомоечную машину сразу после еды, а Роб полагал, что их вполне можно оставить в раковине до вечера, а потом уж вымыть все сразу. Джулия была уверена, что туалетную бумагу надо вставлять в держатель так, чтобы она, когда потянешь, разворачивалась по часовой стрелке и легко соскальзывала с верхней части. А в родительском доме Роба бумагу всегда сворачивали против часовой стрелки, чтобы она разматывалась из-под рулона.
Для Роба чтение газеты было сугубо личным занятием – муж и жена молча сидят за столом и каждый читает свою газету. Для Джулии утренняя газета была лишь предлогом для общения и разговора о положении дел в мире. Роб, вернувшись из магазина, всегда приносил готовую еду – пирожки с мясом или сыром, замороженную пиццу или сладкий пирог с начинкой. Джулия покупала продукты – яйца, сахар, муку, – и Роб не переставал удивляться: жена могла оставить в гастрономе 200 долларов, но когда она возвращалась, ужин еще только предстояло приготовить.
Эти различия, на самом деле, пока что мало их беспокоили, ибо они пребывали в той счастливой ранней поре брака, когда супруги все время везде бывают вместе, а потом занимаются любовью. Так что они нежно и неторопливо согласовывали условия своей зависимости друг от друга.
Сначала наступила фаза новизны, когда их забавляли интересные новые привычки, привнесенные каждым из них в семейную жизнь. Роб, например, был попросту очарован невероятным пристрастием Джулии к ношению носков. Джулия была готова на любую эротическую игру, которую только мог изобрести Роб, но с одним условием – на ней должны оставаться носки. От активных движений Джулия могла вспотеть и разгорячиться, но, видимо, у нее было что-то неладно с кровообращением в ногах, и снять с нее белые носочки было так же трудно, как отнять винтовку у президента Национальной стрелковой ассоциации, – она, скорее всего, вцепилась бы в носки побелевшими от напряжения пальцами ног.
Джулия, со своей стороны, никогда прежде не встречала человека, который был бы так помешан на зубной пасте, как Роб. Он покупал зубную пасту всякий раз, когда заходил в аптеку. Роб покупал в среднем тюбик в неделю, словно ожидал вторжения марсиан, которые только и думают, как захватить все наши запасы пасты «Крэст». Джулию также немало забавляли особенности мировосприятия Роба. Он живо интересовался событиями, происходящими за тысячи миль от родных берегов, особенно если о них рассказывали в программе «Спорт-Центр», но любое событие, касавшееся непосредственно его эмоций и внутреннего состояния, неизменно вызывало у Роба скуку. Он был просто неспособен на этом сосредоточиться.
Постепенно они приступили ко второй стадии объединения своих карт – к стадии заблаговременного планирования кампаний. Дом, разделившийся в себе, не устоит. Подсознательно и Роб, и Джулия понимали, что пустяки, казавшиеся такими милыми и очаровательными на первой стадии брака, – например, привычка Джулии включать ноутбук в постели в шесть утра или манера Роба играть роль «ах-я-такой-безрукий», как только речь заходила о какой-нибудь работе по дому, – могут стать поводом для ссор и конфликтов, когда схлынет пыл первых месяцев брака.
Они оба принялись составлять в уме небольшой список Вещей, Которые Нам Предстоит Изменить. Однако и Роб, и Джулия оказались достаточно разумными, чтобы не последовать примеру Мао: они каким-то образом уяснили себе факт, что культурная революция приводит либо к яростному сопротивлению, либо к пассивно-агрессивной покорности. То есть они поняли, что любая реформа чужих привычек должна быть постепенной.
В первые месяцы Джулия наблюдала за Робом, как Джейн Гудолл[19] за стадом шимпанзе, – с жадным вниманием, не переставая удивляться его поведенческим особенностям и привычкам. Этот человек не проявлял никакого интереса к сырам ручной выделки и вообще не различал тонких вкусов, но стоило ему оказаться в торговом центре в радиусе 150 ярдов от магазина «Брукстон»[20], как его тут же охватывало страстное желание приобрести набор для домашнего минигольфа с автоматическим возвратом шаров. Роб считал себя аккуратным человеком, но на самом деле вся его аккуратность состояла в том, что он хватал валявшийся на столах и стульях хлам и кое-как распихивал его по первым попавшимся ящикам. Если Роб собирал мебель или еще что-нибудь, он никогда не готовил заранее все детали и инструменты, которые могли бы ему потребоваться. Он просто приступал к сборке, а потом страшно негодовал из-за того, что под рукой не оказалось самого необходимого. Он был умнее любого футбольного тренера, но его дара предвидения не хватало на то, чтобы понять: тапки, брошенные на полдороге от кровати к туалету, могут создать темной ночью большие проблемы.
19
Джейн Гудолл (
20
«Брукстон»