Она читала книги и пьесы, трактовавшие старость как неизбежное соскальзывание в дряхлость и немощь. У Шекспира в пьесе «Как вам это понравится» угрюмый персонаж по имени Жак говорит о старости:
…А последний акт
Конец всей этой странной, сложной пьесы –
Второе детство, полузабытье:
Без глаз, без чувств, без вкуса, без всего[137].
В середине XX века специалисты по возрастной психологии – если они вообще снисходили до изучения психологии старческого возраста – рассматривали старость как период постепенного отчуждения. Старики медленно отчуждаются от мира, готовясь к смерти, – так тогда считали ученые. От стариков не стоит ожидать новых изменений. «К 50-летнему возрасту, – писал Фрейд, – эластичность ментальных процессов, на которых основан лечебный эффект, как правило, исчезает. Старики теряют способность к обучению».
Но Эрика не ощущала в себе ничего подобного, и в самом деле, недавние исследования показывают, что старики вполне способны к обучению и умственному развитию. Мозг пожилых людей способен образовывать новые связи, и, более того, у них продолжают появляться новые нейроны. В то время как некоторые ментальные процессы: объем рабочей памяти, способность не обращать внимания на отвлекающие стимулы и способность быстро решать математические задачи – действительно нарушаются, другие идут по-прежнему эффективно. Да, множество нейронов погибло, связи между различными участками мозга ослабели, но, несмотря на это, мозг пожилого человека реорганизуется, компенсируя эти нарушения{483}. Мозгу пожилого человека требуется больше времени для решения многих задач, но тем не менее он с ними успешно справляется. В одном исследовании было показано, что 30-летние авиадиспетчеры обладают лучшей памятью, чем их 60-летние коллеги, но в экстренных ситуациях последние справляются со своими обязанностями не хуже молодых{484}.
В серии долговременных исследований, начавшихся несколько десятков лет назад, выявилась более оптимистичная картина жизни после выхода на пенсию. Эти исследования рисуют старость отнюдь не как время сдачи всех позиций и полной бездеятельности. Напротив, как выяснилось, пожилой возраст – это период развития. Причем речь не идет об отдельных выдающихся стариках, которые, осознав, что смерть все равно не за горами, начинают осваивать парашютный спорт.
Большинство людей утверждают, что с возрастом становятся счастливее. Возможно, так происходит оттого, что, старея, люди обращают меньше внимания на отрицательные эмоциональные стимулы. Лора Карстенсен из Стэнфордского университета обнаружила{485}, что пожилые люди лучше молодых владеют своими эмоциями и лучше умеют абстрагироваться от неприятных событий. Джон Габриэли из Массачусетского технологического института показал{486}, что миндалина в мозге пожилых людей активируется в ответ на позитивные стимулы, но не реагирует на стимулы негативные. Подсознание отбирает позитивные восприятия.
С возрастом сглаживаются и психологические различия между полами. Многие женщины становятся напористыми и самоуверенными, а мужчины – мягкими и сговорчивыми. Пожилые люди становятся более живыми, искренними, можно сказать, что они в большей степени становятся самими собой. Норма Хаан из университета Беркли в Калифорнии в течение нескольких десятилетий наблюдала группу людей, начав их психологическое обследование в ранней молодости. Хаан пишет, что с возрастом люди становятся более теплыми, дружелюбными и уверенными в себе{487}.
Нет данных, подтверждающих, что с возрастом люди автоматически становятся более мудрыми. Проведенные на эту тему исследования основаны на тестах, оценивающих сумму социальных, эмоциональных и фактических знаний, которую можно описать как «мудрость». В зрелом возрасте люди достигают определенного уровня компетентности, который и остается неизменным приблизительно до 75-летнего возраста{488}.
Но мудрость в принципе невозможно измерить с помощью формализованных тестов, и Эрика чувствовала, что после мнимого выхода на пенсию приобрела навыки, которыми не обладала в более молодом возрасте. Она почувствовала, что на любую проблему она теперь умеет взглянуть с разных точек зрения. Она научилась не спеша оценивать ситуацию, не делая скоропалительных выводов. Она стала лучше отличать зыбкую убежденность от надежных умозаключений. Можно сказать, что Эрика стала лучше ориентироваться в безбрежном океане собственного сознания.