Правда, она утратила одну важную способность восприятия – живость впечатлений. В начале своей деловой карьеры, она, приехав, скажем, в Лос-Анджелес и решив все проблемы с клиентом, принималась расхаживать по номеру, вслух смеясь от радости из-за великолепно сделанного дела. Приезжая по делам в новый город, она обычно бронировала номер на пару лишних дней, чтобы успеть посетить музеи и достопримечательности. Она вспоминала свои походы в музей Гетти и собрание Фрика[138]. Вспоминала, как созерцание великих картин возносило к небесам ее дух. Вспоминала особую энергетику Венеции и экзальтацию, которую она испытала, когда впервые заблудилась в этом удивительном городе. Вспоминала и закоулки Чарлстона[139]. Теперь она уже не испытывала таких острых ощущений. Да к тому же у нее с какого-то момента перестало хватать времени на достопримечательности.
Чем больше сил и времени отнимали дела, тем меньше становился интерес к культурным ценностям. Поэтические, художественные и театральные вкусы Эрики перестали быть возвышенными и утонченными и опустились до обывательского уровня или даже еще ниже. Нейрофизиолог Эндрю Ньюберг пишет{489}:
Достигнув 50 лет, мы начинаем реже испытывать возвышенные чувства, столь характерные для нас в молодости. Мы становимся склонными к более тонкому духовному опыту, лишь слегка подправляющему наши устоявшиеся убеждения и верования.
Помимо всего этого, сама ее работа задавала мышлению и чувствам Эрики весьма прозаическую направленность. Эрика обладала незаурядными организаторскими талантами и способностями руководителя. Эти таланты и привели ее сначала на пост генерального директора, а потом на должность высокопоставленного правительственного чиновника. Они привели ее в мир глобальных процессов.
За годы карьеры у нее появилась масса новых знакомых, но зато почти не стало истинных друзей. В одном долгосрочном исследовании было показано{490}, что люди, заброшенные в детстве, в старости чаще страдают от одиночества (усвоенная в детстве модель существования как бы погружается на дно подсознания в зрелом возрасте, а затем снова всплывает на поверхность). Эрика не была одинокой, но иногда испытывала чувство одиночества в толпе{491}. У нее было множество приятелей, но не было узкого круга близких друзей.
Другими словами, за прошедшие годы она стала более поверхностным человеком. Публичная деятельность требовала общения, но в частной жизни Эрика стала невнимательной к людям. За время своей карьеры Эрика перестроила свой мозг, сделав его идеальным инструментом профессиональной деятельности, но этот перестроенный мозг не удовлетворял ее теперь, когда все честолюбивые цели были достигнуты.
Эрика ушла в отставку, испытывая чувство полного душевного оцепенения. Было такое впечатление, что в ее душе произошла гигантская, не замеченная ею самой, битва – битва между поверхностными эмоциями и глубинными силами души. И за прошедшие годы поверхностное победило и заняло все господствующие позиции в ее душе.
Впереди из тумана вот-вот появится зловещий Стикс. Впереди была смерть – последний, неизбежный рубеж. Эрика не думала, что им с Гарольдом грозит скорая смерть. Конечно же, нет, ведь они оба, слава богу, здоровы. И у них обоих были родственники, дожившие до 90 лет, хотя, конечно, в реальной жизни такие утешительные параллели почти ничего не значат.
Тем не менее старые знакомые умирали с удручающей регулярностью. Эрика при желании могла бы заглянуть в Интернет и оценить свои шансы умереть. Одна из пяти женщин ее возраста заболевает раком. Одна из шести переносит инфаркт или заболевает стенокардией. У одной из семи начинается сахарный диабет. Эрика начала чувствовать, что живет словно на передовой. И каждые несколько недель смерть уносит то одного, то другого однополчанина.
Эти смерти вселяли в Эрику ужас и энергию (она всегда жила в мире переплетения противоположных эмоций). Неминуемое приближение смерти изменило отношение к жизни. Постепенно в душе Эрики вызревала решимость бросить вызов судьбе. Отставка и пенсия освободят ее от власти забот, измельчающих душу. Она посадит себя на строгую ментальную диету, строго определив, чем теперь будет питаться ее сознание. Теперь она может заняться прекрасными и славными делами.
Эрика осталась верна себе и в этом. Первым делом она составила подробный бизнес-план. Перед концом жизни она решила сделать ее яркой и разнообразной. Взяв блокнот, она составила список различных сфер: размышление, творчество, общественная деятельность, личная жизнь и служба. Под каждой из этих категорий она записала те виды деятельности, которыми могла бы заняться.
138
Лос-анджелесский музей Гетти – крупнейший художественный музей Калифорнии, основан миллиардером Джоном Полом Гетти (1892-1976); Собрание Фрика
139
Чарлстон