Гарольд попросил Эрику принести коробки со всяким старым хламом – фотографиями, письмами, документами, – который они, не разбирая, хранили безо всякого порядка уже несколько десятков лет. Гарольд принялся рыться в этих коробках. Смолоду он сохранял свидетельства лишь счастливых моментов, поэтому памяти о бедах и несчастьях в коробках не было.
У Гарольда немного кружилась голова, когда он перебирал старые вещи. Или он был просто пьян? В последнее время он снова стал выпивать каждый день. Его переполняли чувства и эмоции. Оказывается, он до сих помнил наизусть стихотворения, которые учил в школе. Он помнил подробности Олимпийских игр времен своей молодости, президентских выборов, других событий национального масштаба. Он смог отчетливо воссоздать в голове атмосферу событий, происходивших много десятилетий тому назад, – какие прически тогда носили, каким шуткам смеялись.
Он сидел на крыльце, упоенно играя со временем. У психологов есть специальный термин, обозначающий неспособность стариков подавлять ненужные мысли, из-за чего они не могут сосредоточиться на одной теме разговора, – «отвлекаемость внимания». Гарольд страдал этим расстройством, хотя у него оно проявлялось лишь в мыслях, а не в разговоре. Например, он вдруг отчетливо вспоминал, как в детстве купался в речке, но тут же непроизвольно начинал думать о поездке в город на прошлой неделе.
Есть старая притча о монахе, который, гуляя однажды в лесу, остановился на минутку послушать пение птиц. Вернувшись в монастырь, он не увидел там ни одного знакомого лица. Оказалось, что он отсутствовал 50 лет. Иногда Гарольду казалось, что и его личное ощущение времени тоже отказывается ему служить.
Воспоминания заставляли Гарольда чувствовать себя моложе. В 1979 году психолог Эллен Лангер провела эксперимент{521}, в ходе которого обставила помещения старого монастыря в Питерборо, штат Нью-Гемпшир, старой мебелью и различными артефактами 1950-х годов. После этого в монастырь пригласили людей в возрасте 70-80 лет и предложили им неделю пожить в этой обстановке. Старики смотрели шоу Эда Салливана[148], слушали по радио песни Ната Кинга Коула и обсуждали финальный матч 1959 года, в котором играли «Балтимор Колтс» и «Нью-Йорк Джайнтс». К концу недели старики прибавили в весе в среднем по три фунта и выглядели несколько моложе своих лет. У них улучшились слух и память. Суставы стали более гибкими, улучшились и результаты интеллектуальных тестов.
Конечно, подобные эксперименты скорее нащупывают новые направления исследований, чем дают строго научные результаты, но Гарольд действительно чувствовал себя лучше, когда мысленно переносился в прошлое. Это успокаивало боль и поднимало настроение.
Гарольд проводил много времени в воспоминаниях о юности, о времени, когда ему было около шестнадцати лет. Этот период жизни ученые связывают со «всплеском воспоминаний»{522}, ибо воспоминания о юности и молодости – самые живые, верные и яркие. Но Гарольду, помимо всего прочего, было интересно, насколько точны его воспоминания.
Когда профессор Гарвардской медицинской школы Джордж Вайян, проводивший долговременное психологическое исследование, отправил одному из престарелых участников эксперимента его биографию, чтобы тот ее проверил и подтвердил, разгневанный старец прислал письмо обратно с пометкой «Отправлено по неверному адресу». Он и в самом деле не смог припомнить ни одного события из упомянутых в письме{523}. Один из участников другого долгосрочного исследования, страдавший в детстве и юности от жестокого обращения родителей (это было документально засвидетельствовано), в 70-летнем возрасте вспоминал отца как «образцового семьянина», а мать как «добрейшую женщину»{524}.
Помимо всего прочего, Гарольд испытывал, так сказать, «удовольствие от противного». Он всю жизнь к чему-то готовился, чего-то добивался, а теперь наконец освободился от гнета будущего. Уильям Джеймс[149] однажды воскликнул{525}:
Как приятен тот день, когда мы оставляем, наконец, попытки остаться молодыми – или хотя бы похудеть!
Но даже на пороге смерти пораженного старческими недугами Гарольда мучила интеллектуальная неудовлетворенность. Никогда не задумываясь об этом всерьез, он, как и большинство из нас, интуитивно воспринимал жизнь не просто как последовательную цепь переживаемых событий, а как вопрос, ждущий ответа. Зачем все это? Зачем мы живем? Сидя на крыльце с костылями, прислоненными к его креслу, на закате своей жизни Гарольд только начинал понимать смысл своего существования, прикасаться к сути бытия.
148
Эд Салливан (
149
Уильям Джеймс – американский философ и психолог, один из основателей и ведущий представитель прагматизма и функционализма. Авторами учебных пособий и научных работ часто называется отцом современной психологии. Старший брат писателя Генри Джеймса.