В конечном счете это история о человеческом братстве. Если мы глубже заглянем в подсознание, то увидим, как размывается и теряет четкость граница, разделяющая индивидов. Становится все более очевидным, что водовороты, возмущающие наше сознание и бушующие в подсознании, практически одинаковы у разных людей. Мы становимся самими собой в единении с другими, они тоже становятся самими собой в единении с нами и множеством других людей.
Мы унаследовали от предков представление о себе как о представителях вида Homo sapiens, о мыслящих существах, которых отличает от других животных сила нашего разума. Это человечество мы представляем себе в образе роденовского «Мыслителя»: подбородок покоится на кулаке, человек глубоко задумался наедине с самим собой. На самом деле мы отличаемся от остальных животных прежде всего своими феноменальными социальными навыками, которые позволяют нам учить, учиться, сопереживать, испытывать эмоции, создавать культуры, учреждения и в целом – замысловатое здание цивилизации.
Кто мы? Каждый из нас подобен интеллектуальному Центральному вокзалу. Каждый из нас – контактный центр, через который каждую секунду проходят миллионы ощущений, эмоций и сигналов, пересекающихся и сливающихся друг с другом. Мы – центры коммуникации, и, хотя некоторые процессы ускользают от нашего понимания, мы обладаем способностью отчасти управлять этим сумасшедшим трафиком – переключать внимание с одного предмета на другой, выбирать и принимать решения. Мы полностью становимся самими собой только благодаря обогащающему взаимодействию наших сетей общения. Больше, чем к чему-либо иному, мы стремимся к установлению глубинных и полных связей.
Прежде чем я начну свое повествование о Гарольде и Эрике, я хочу представить вам другую супружескую пару – на этот раз реально существующую: Дугласа и Кэрол Хофштадтер. Дуглас – профессор университета штата Индиана. Они с Кэрол горячо и преданно любили друг друга. После вечеринок у себя дома они всегда вместе мыли посуду и обсуждали застольные разговоры.
Потом Кэрол умерла от опухоли мозга, двое детей двух и пяти лет остались сиротами. Через несколько недель после смерти жены Хофштадтер случайно нашел одну из фотографий Кэрол. Вот что он написал об этом в книге «Я – странная петля»{3}:
Я всматривался в ее лицо, всматривался так напряженно, что в какой-то момент я почувствовал, что смотрю на мир ее глазами. Из глаз моих потекли слезы, и я прошептал: Это я. Это я». Эти простые слова пробудили во мне множество прежних мыслей – мыслей о слиянии наших душ в высшее единство, о том, что в глубине наших душ гнездились одни и те же надежды и мечты о судьбах наших детей. О том, что это не были отдельные, разные надежды – нет, это была одна, общая для нас обоих надежда, она определяла нашу общую суть, она создала наше неразделимое единство, единство, которое я мог лишь смутно себе представить до того, как женился и у меня появились дети. Я понял, что, хотя Кэрол умерла, эта ее сущность не погибла вместе с ней, она жива в моем мозгу, в моей душе.
Древние греки говорили, что путь к мудрости лежит через страдание. После смерти жены Хофштадтер выстрадал свой путь к пониманию, которое он, как ученый, подтверждает своим каждодневным трудом. Суть этой мудрости состоит в том, что под покровом сознания прячутся представления и эмоции, которые помогают нам ориентироваться на нашем жизненном пути. Эти представления и эмоции могут переходить от вас к вашему другу, от одного любящего к другому. Подсознание – вовсе не темная примитивная зона страха и боли. Это место, где возникают душевные состояния, которые, словно в воздушном танце, переходят от одной души к другой. Подсознание накапливает мудрость веков. В нем душа нашего вида. Я не стану пытаться определить роль Бога во всем этом, но если божественное творение в принципе существует, то оно проявило себя именно в этой тончайшей сфере, где мозговое вещество порождает чувства, а любовь управляет нейронными сетями.
Подсознание импульсивно, эмоционально, чувствительно и непредсказуемо. У него есть свои недостатки. Оно нуждается в присмотре и руководстве. Но оно может быть совершенно блестящим. Оно способно обработать водопад данных и совершить смелый творческий рывок. Мало того, оно удивительно радушно и общительно. Ваше подсознание – ваш внутренний экстраверт, оно хочет, чтобы вы открылись миру и соприкоснулись с другими людьми. Оно хочет, чтобы вы стали единым целым с вашей работой, с вашими друзьями, семьей, народом. Ваше подсознание хочет вплести вас в плотную сеть отношений, составляющих суть человеческого процветания. Оно жаждет любви, оно подталкивает вас к ней, оно жаждет слияния – такого же, как достигли Дуглас и Кэрол Хофштадтер. И из всех благодеяний жизни это самый восхитительный дар.