Но потом мамин период активности сменялся депрессией, и наступали трудные времена. Из безжалостного начальника Эми за несколько дней превращалась в полное ничтожество, уступая Эрике роль матери. В квартире валялись пустые бутылки из-под рома и ликера, пол был усыпан травкой, а на зеркале виднелись следы кокаиновых «дорожек». Эми переставала мыться и пользоваться дезодорантами. Дом был полностью заброшен. Когда Эрика была совсем маленькой, а у Эми начиналась депрессия, она наливала в бутылочку «Пепси» и давала ее дочке, чтобы та, наконец, заткнулась и перестала орать. Когда Эрика подросла, мать в такие периоды с утра до вечера кормила ее сухими завтраками. Они подолгу питались одной только копченой колбасой из лавки на углу. Когда Эрике было девять лет, она уже умела вызывать такси, чтобы отвезти маму в больницу – из-за сильного сердцебиения, как она объясняла врачу. Эрика приучилась жить в темноте, ибо в периоды депрессии Эми запрещала открывать шторы и даже склеивала их скотчем.
Отец никогда не появлялся у них дома в такие времена. Папа был иммигрантом из Мексики (своей необычной красотой Эрика была обязана такой генетической комбинации). Отец Эрики был довольно странным типом – очаровательный и яркий, но уж точно не Мистер Надежность. Его главной отрицательной стороной было совершенное неумение жить в реальном мире. Если он пьяным врезался в пожарный гидрант, то сочинял небылицу о том, что виновник аварии – водитель автобуса, скрывшийся с места происшествия. Незнакомым людям он рассказывал выдуманную им историю своей жизни. При этом врал он так неумело, что это чувствовала даже маленькая Эрика.
Но больше всего папаша любил распространяться о самоуважении. Самоуважение было причиной того, что он отказывался от любой работы в сфере обслуживания. Самоуважение заставляло его сбегать из дома под предлогом того, что Эми слишком раскомандовалась. Он исчезал на несколько месяцев, а потом заявлялся с упаковкой памперсов в руках, хотя Эрике было уже пять или шесть лет. Он приходил и уходил, когда ему вздумается, но при этом громко жаловался на то, что Эми и Эрика высасывают у него все деньги.
Но Эрика не испытывала к нему ненависти, в отличие от многих своих подруг, которые ненавидели своих отцов, которые тоже то появлялись, то исчезали. Когда отец Эрики был дома, он был само очарование и внимательность. Он был сильно привязан к своим родителям, родным и двоюродным братьям и сестрам и часто брал с собой Эрику на большие семейные праздники. Он возил Эрику и ее сводных сестер и братьев на пикники и вечеринки. Он очень гордился Эрикой и рассказывал всем, какая она у него умница. Он никогда не сидел в тюрьме и никогда не обижал дочь, но почему-то никогда не мог надолго сосредоточиться ни на одном деле. У него бывали вспышки энтузиазма, но каждый раз это кончалось ничем.
Оба родителя – каждый по-своему – безумно любили Эрику. Когда-то они хотели пожениться и жить вместе, как живут все нормальные семейные пары. Согласно данным исследования «Хрупкие семьи»{164}, в 90% случаев мужчина и женщина, живущие вместе, планируют пожениться после рождения ребенка. Но, как это обычно и бывает, родители Эрики не осуществили этого намерения. Согласно тому же исследованию, только 15% таких пар официально оформляют свои отношения к тому времени, как ребенку исполнится год.
Было много причин того, что они так и не поженились. Прежде всего, у них не было никаких социальных стимулов вступать в брак. Во-первых, они не доверяли друг другу. Во-вторых, они не могли себе позволить устроить пышную свадьбу, о которой оба тайно мечтали. В-третьих, они боялись развода и той боли, которую он причиняет. А главное, что как раз в это время, фигурально выражаясь, лопнул еще один приводной ремень передачи культурных традиций.
Всего нескольких десятилетий назад в Америке существовал молчаливый консенсус: мужчина и женщина, имеющие детей, должны быть мужем и женой. Это было одним из признаков взрослой жизни. Но потом этот сценарий перестал быть обязательным – во всяком случае, в некоторых субкультурах. Следовательно, решение, которое раньше принималось автоматически, теперь требовалось принять осознанно. Брак перестал быть выбором по умолчанию. Требовалась проявить инициативу, которую родители Эрики так и не проявили.