Да допуснем за миг, че Скоти беше ченге с обичайната пристрастеност на полицаите към понички; щеше да бъде много по-реалистично. Но просто нямаше да се получи нищо. Ченгето щеше да бъде привлечено неудържимо към щанда за понички вместо към фаталната жена и Хичкок нямаше да има филм за правене.
Ето ви доказателството. Сюжетът се подчинява на персонажа, на неговия характер.
Да вземем друг пример. „Гражданинът Кейн“. Филм, който критиците обичат да наричат „най-великия филм на всички времена“. И имат основание, защото в него ще намерите всичко. Подтекст, режисура, мизансцен, сценарий, актьорска игра — всички неща, които превръщат един филм в произведение на изкуството, а не в простичка реклама на някоя марка компютри или автомобили, каквито май са по-вечето съвременни филми.
И така, „Гражданинът Кейн“ (1941), дебютният филм на Орсън Уелс, историята на телевизионния магнат Чарлз Фостър Кейн. Мъж, изпълнен с надменно самочувствие и амбиция — същите качества, които са го издигнали до върха, качествата, формирали се в него вследствие на комплекса му от свръх контролираща майка, и които с течение на времето възпират постиженията му, провалят брака му и, в крайна сметка, съсипват живота му.
Осъден от порочния кръг, който сам е създал, стигнал и до върха, и до дъното на възможностите си, бедният стар Чарли умира самотен и изоставен — просто защото така и не успява да се откъсне от полата на майка си.
А може би не от полата й… защото последните думи, които Кейн прошепва с немощния си глас, когато хватката му отслабва и той изпуска онова снежно кълбо — или кристална топка, или каквото там беше, в което не успя да види бъдещето си, а именно, че животът му не просто е прецакан, а свършен, та тези последни думи, „розова пъпка“, които произнася, според легендите са намек на Орсън Уелс за галеното име, с което Уилям Рандолф Хърст (прототипът на Чарлз Фостър Кейн) описвал вагината на любовницата си.
Розова пъпка. Първите думи, които чуваме във филма, и последните, които виждаме, изрисувани върху детската шейничка, с която се е пързалял малкият Чарлз в детството си, а в края на филма е хвърлена в пещта, където изгаря, и пламъците отнасят думите в небитието.
След като знаете тази информация, вече никога няма да гледате „Гражданинът Кейн“ по същия начин. Чувате „розова пъпка“, виждате „розова пъпка“. Но си мислите „вагина“.
Смятате ли, че Орсън Уелс се е опитвал да ни каже нещо? Според мен е искал да ни каже следното: Чарлз Фостър Кейн е бил истински шибаняк и сериозно си е падал по майка си. И това, напълно предсказуемо, е бил източникът на всичките му проблеми.
И отново. Сюжетът винаги се подчинява на образите.
Не го забравяйте.
Малко се отклонявам от темата, но има един единствен вид филми, които не следват правилото за сюжета и характера на героите. Един жанр, който направо разчупва правилото. Не само го разчупва, но го обръща с главата надолу, просто защото може и не му пука за нищо. И това е порножанрът.
Но засега спирам дотук.
Както и да е, осъзнах, че това правило се отнася към действителността по същия начин, както се отнася и към художествения свят на киното и литературата. Не само във филмите това, което се случва, се подчинява на образите на героите, на това какви сме ние, как действаме и защо; същото важи и за историята на живота ни, за изборите, които правим, и за пътищата, по които поемаме.
Не можете да видите пътя, по който аз поех. Той не е покрит с жълти павета, не е някоя забравена магистрала или двулентово шосе. Аз самата не знаех, че е пътят, по който съм тръгнала, докато не стигнах целта си, погледнах назад и видях колко далече съм се озовала. Едва тогава осъзнах, че през цялото време всички решения, които съм вземала, всички пътища, по които съм вървяла, са ме водили именно до това място.
И така, ето я сделката. За да обясня как се озовах в Обществото на Жулиет, трябва да започна от началото.
Е, не от самото начало. Ще спестя всички притеснителни бебешки снимки за някой друг ден. И всички апокрифни детски спомени, в които се крият причините за травмите, останали в мен и до днес. Както, когато се напишках в гащите си в неделното училище, докато сестра Розета ни разказваше за Ной и неговия ковчег.
Така че няма да тръгнем от началото, но някъде близо до него.
Трябва да ви кажа още сега нещо за себе си, за моя характер, за моята ахилесова пета. Трябва да започна с Маркъс, учителя, по когото тайничко си падах.