Обстановку в рассказе В. Зазубрин драматизирует сифилисом, которым через Зинаиду Спинек заразилось большинство обитателей общежития. Однако ситуация с сифилисом — отнюдь не рассчитанный на падкого на «клубничку» обывателя ход. Во-первых, в начале 20-х годов венерические болезни действительно были весьма широко распространены. (Доктор Зильберштейн даже пишет оригинальную работу «Влияние революции на половое чувство», трудясь над которой, не испытывает недостатка в материале.) А во-вторых, в зазубринском рассказе сифилис — не просто болезнь; это своего рода зловещий предупредительный знак на пути начинающейся духовной проказы и распада личности.
Надо сказать, что ни пикантных эротических подробностей, ни секса как такового в рассказе «Общежитие» мы не найдем. И это у писателя, которого ругают за натурализм, «золаизм», вообще за пристрастие к деталям и подробностям. Все, однако, объясняется довольно просто. Детализировать интимные отношения Спинек с мужчинами В. Зазубрину просто нет надобности, ибо Зинаида Иосифовна, меняющая мужчин так часто, что «даже в постели говорила им — вы», — вовсе не пресловутая секс-бомба, и свои физиологические потребности она справляет с холодным безразличием, которое вряд ли может вызвать эротический интерес. Равнодушие же ее оттого, что давно свыклась она с потребительским, говоря словами Зазубрина, «хищническо-варварским» к себе как к женщине отношением, давно привыкла быть «орудием наслаждения».
Вишняков — первый мужчина, который увидел в ней человека, женщину в ее природном естестве. Никто до него не спрашивал, «чего она хочет. Все заявляли только о том, чего они хотят. Этот первый спросил, чего она хочет». И он подарил женщине мечту и надежду на меленькое чудо — ребенка, мечту, которая сдвинула Спинек с мертвой точки душевного оцепенения.
Кстати, эти страницы рассказа написаны очень светло и лирична. Автор щедр здесь на искрящиеся выдумкой художественные штрихи и детали как в поведении героев, так и в картинах окружающего их мира, который с началом преображения влюбленных из черно-белого становится цветным, многокрасочным. Стало быть, и тут Горький не совсем прав, утверждая, что «слишком много в рассказе черного». Его ровно столько, сколько отмерила писателю на взятом им историческом отрезке сама жизнь, не дававшая повода для особого оптимизма. Со своей же стороны, В. Зазубрин твердо придерживался выработанного для себя правила — не приукрашивать «ничего в угоду тенденции».
Но вернемся к лектору губпартшколы Виктору Вишнякову — самой, пожалуй, драматичной фигуре рассказа. Вишняков много размышляет о роли семьи, взаимоотношениях мужчины и женщины в новом обществе. Старую мещанскую семью с «опошленным бытом» (в том числе и свою) он ненавидит, считая, что в ней «только гнусное насилие и скотство», а оттого, приходит он к выводу, бесклассовое общество должно быть и бессемейным. Вишняков и к Спинек тянется в надежде убежать от семейного обмана, в котором он пребывает. В Травиате, какой представляет себя Зинаида Иосифовна, он надеется обрести Эсмеральду, с которой можно будет пройти путь обновления и очищения. Но тот же «опошленный быт», в лоне которого вызревали они оба, настигает их и жестоко карает за отступничество.
Финал рассказа мрачен, если не сказать — безысходен. Пораженные тяжелой болезнью, обитатели общежития не могут и разъехаться (и рады бы, да некуда, жилищный кризис не менее тяжел).
Однако и это не самое страшное. Гораздо хуже то, что нет никакой гарантии избежать рецидивов случившегося, в чем мы и убеждаемся, читая заключительный эпизод, дополняющий фактически уже законченный рассказ. На вечере в партшколе Вишняков пытается на примере своей истории внушить слушателям, что «венерические болезни… зло социальное», что «это очень страшно», что «необходимо отнестись серьезно»… И натыкается на глухую стену. «Аудитория не понимает Вишнякова, ей не страшно — она здорова».
Вот эта, не ведающая сомнений, беспечность молодой, идущей на смену ветеранам, партийной аудитории и удручает автора рассказа больше всего.
Рассказ «Общежитие» откровенно напугал многих чиновников (как партийно-государственных, так и литературных), увидевших в его правдивости и откровенности, остроте и злободневности прежде всего очернительство, а в явной несостыкованности с идеологической тенденцией изображать партработников только рыцарями без страха и упрека — вызов и подрыв авторитета.