Морев захохотал и, задрав бороду, щедро махнул ножом. Он подал рыбаку клок своего руна.
— Для друга я не то бороду, голову себе отрежу. Пивка выпьешь?
Помольцев оглянулся и сказал:
— Пожалуй, не откажусь.
Морев сунул ему из окна полный ковш.
— Нефед Никифорович, запомни — от Андрона плохого никто не видел. Из партизан пришел — кто тебе помог? У Андрона будет — и у всех будет. Андрон на боку лежать не любит, оттого у него и достаток.
Помольцев ничего не ответил Мореву. Он свернул в переулок к реке. Длинное белое удилище покачивалось высоко над заплотами.
В селе было известно, что у Моревых пьют. На медовуху как муравьи на сладкое стали сползаться друзья.
Жена Улитина, сероглазая, круглолицая нарядная Фекла, была давнишней любовницей Морева. Она пришла как к себе в дом. Лепестинья Филимоновна помутнела лицом и подала ей ковшик. Андрон стал расспрашивать ее о делах ячейки. Фекла пила и похохатывала. Она спела ему:
Горбуна Пигуса Фекла встретила шутливым приветствием:
— Хозяину веселого завода почтеньице.
Морев спросил его:
— Как завод?
Пигус бледной тонкой рукой обтер свою голую лисью мордочку:
— На полном ходу, достижения выше государственных, сто один градус крепости.
Он захихикал.
— Уполномоченный Безуглый мне говорит: «Ты вредитель». Я ему отвечаю: «От самогону крестьянину одна польза, вред от нее не мне, а государству».
Андрон Агатимович посмотрел на расписной потолок.
— Иван Федорович сам не дурак выпить.
Хозяин рассказал о заезде Безуглого к Агапову. Рассказ свой он повторял потом каждому новому гостю — конокраду и контрабандисту Хусаину, красноглазому пасечнику Фалалею Ассоновичу Лопатину, бедняку и пьянице Епифану Поктидорожке, председателю Желаеву, секретарю сельсовета Подопригоре, гармонисту и лодырю безусому Жемыке Шераборину.
Морев был разговорчив и ласков со всеми. Он вспоминал все ошибки или преступления отдельных советских работников, обобщал и делал вывод:
— Слепому видать, куда тянет советская власть хрестьянина. Одно слово — барщина. Сынки помещичьи за наш же хлеб нам глаза копают.
Он спрашивал гостей:
— Слыхивали ковда пословицу: «Не привязан медведь — не пляшет»? В колхозе хрестьянин будет ровно медведь на цепи — и в лес охота, и железа не перекусишь.
Чащегоров поучал:
— За старое держись. Что старо, то свято, что старее, то правее, что исстари ведется, то не минется, ветхое лучшее есть.
Морев на последнем своем пировье был добр как никогда. Хлеб он раздавал пудами и возами. Всю ночь в амбарах у него шла возня, гремели весы. Малафей развешивал зерно и приговаривал:
— У тяти есть — и у всех есть. У тяти не будет — ни у кого не будет.
В темноте по селу из двора во двор шмыгали люди с мешками, заезжали и выезжали телеги и верховые.
Ночью много было выпито пива. Не стало от него веселее хозяину. Песня, привезенная Магафором с Поморья, сама запросилась к столу. Поморы с ней выходили в море. Она была похожа на покойнишний вой. Андрон всегда запевал ее первый. Он схватился руками за голову, опустил лицо, закачался.
Гости хором ответили на вопрос запевалы:
Магафор задрожал и, пришептывая, запел вместе со всеми:
Люди пели древнюю песнь зверобоев-рыбаков и плакали. Магафор, жилистый, костистый мясоруб и грабитель, тер глаза. Пальцы у него были темные, узловатые, как коренья. Андрон, землепашец, колонизатор и бандит с ковшом отравленного меда в руке, обливался слезами. Лепестинья, его тихая сообщница, утирала щеки концом головного платка. Головы певцов были опущены. Они точно смотрели на дно водяной своей могилы и томились предчувствием гибели.