Зинаида Иосифовна Спинек лежит с Петром Петровичем Крутиковым. Постель широкая, матрац мягкий, пружинный, одеяло теплое. Огненным пузырем дуется, ворчит за кроватью железное раскаленное брюхо кривоногой печки. В комнате тепло, темно, тихо.
За окнами, с шелестом черных мокрых юбок, идет ночь. Черная ночь идет за город, за реку, на черные мокрые безмолвные просторы полей. За поля каждый день уходит солнце, там — запад, и туда же каждые сутки уходит ночь.
Ночь идет пятая в октябре.
Петр Петрович Крутиков зевает, говорит вполголоса:
— Хорошо бы мне, Зинушка, перебраться к вам в общежитие.
Зинаида Иосифовна Спинек тоже зевает и говорит тоже вполголоса:
— Нельзя вам, Петя, вы служите в Губторге. Наше общежитие только для сотрудников Губисполкома.
(Спинек меняла мужчин часто и поэтому даже в постели говорила всем — вы.)
Спинек и Крутиков хотят спать. Шуршит шелковое стеганое двуспальное одеяло. Четко щелкают пружины матраца — Зинаида Иосифовна и Петр Петрович укладываются уютнее.
В комнате тихо, тепло, темно.
Спинек и Крутиков тихо засыпают.
Внизу, первая направо от входной двери, против кухни.
Над столом светлая груша электрической лампочки. На столе краюшка черного хлеба, хлебные крошки, кусок вареного мяса, раскрытая книга Бухарина — «Исторический материализм». Над книгой лохматая льняная голова, широкое красное лицо с мягким бесцветным пухом на верхней губе, Но не Бухарин в голове лектора Губпартшколы товарища Русакова. Товарищ Русаков думает, что Анна Павловна Скурихина, ухаживавшая за ним во время его долгой болезни, его соседка по комнате и жена его начальника, — женщина необыкновенная. Вот уже две недели, как почувствовал товарищ Русаков, что жить без Анны Павловны он не может.
Но товарища Русакова от Анны Павловны отделяет толстая капитальная перегородка и муж.
Рядом с комнатой товарища Русакова. Анна Павловна, только что освободившаяся из объятий мужа, разводит в большой стеклянной кружке квасцы. (Ей кто-то сказал, что если с квасцами, то детей не будет.)
Вениамин Иннокентьевич Скурихин — коммунист, завхоз Губпартшколы, человек дисциплинированный, аккуратный, чистоплотный, много читавший по гигиене, человек безусловно образованный (хотя и учился в духовной семинарий), — стоит в одних тиковых полосатых кальсонах перед умывальником и тщательно намыливает руки.
В комнате полумрак. Электрическая лампочка обвязана тонкой черной тряпкой.
На маленькой беленькой постельке спит семилетняя Милочка. Косички у Милочки на подушке — тонким черным хвостиком зверька.
Вениамин Иннокентьевич долго мылится, моется, долго обтирается мохнатым полотенцем. Упруго шагает по мягкому ковру к постели. Жена уже лежит. Вениамин Иннокентьевич молча ложится рядом и через минуту храпит.
Жена лежит с открытыми глазами. Жена с тоской думает, что утром это будет опять. За восемь лет у нее были одни роды и каждый год не менее трех абортов. Анна Павловна отдыхала только тогда, когда у мужа бывали любовницы.
Анна Павловна тихо приподнимается на одной руке, другой достает из-под матраца маленькую иконку. Анна Павловна отвертывается от мужа к стене, горячими пальцами сжимает иконку, прижимается к ней горячими губами, мочит ее солеными слезами, шепчет:
— Господи, помоги мне. Господи, пошли моему мужу сильную любовницу. Господи, облегчи.
Вениамин Иннокентьевич спит крепко. Беспокойно мечется во сне Милочка. Крутится на белой подушке тоненький черненький хвостик зверушки. В комнате полумрак и шуршащее тиканье маятника.
Анна Павловна молится, уткнув лицо в щель между постелью и стеной.
В ней темно. Одеяло у Вишняковых, как и у Спинек, двуспальное, стеганое. Но не шелковое и очень старое. Подкладка у одеяла продралась, грязная вата лезет клочьями. От одеяла пахнет потом, застарелой постелью.
В черной щели между одеялом и простыней, в клочьях грязной ваты лежат два холодных тела — мужа и жены, Вишняковых. Где-то рядом во тьме комнаты сопят трехлетний Тоша и четырехлетний Гоша.
Вишняковы лежат час, два. Ворочаются с бока на бок, задевают друг друга боками, руками, ногами. Наконец, лицо Вишнякова перекашивает брезгливая, сладострастная гримаса.
Сон подходит медленно, медленно начинает наталкивать в череп грязную вату. Рыхлые серые клочья делаются упругими, давят мозг. Сознание гаснет.
Вишняковы спят.