Дуайт Блокер Бауэрс, культуролог
Пришло время ответить на вопрос, почему люди так удивительно и так по-разному реагируют на сериал «Секс в большом городе» и даже на одно упоминание о нем. Мужчины относятся к нему со снисхождением и язвительностью. Другие просто не понимают, в чем юмор, или вовсе не удосуживаются понять. Более того, мужчины не единственные, кто недолюбливает американский сериал. Шарлот Рейвен, ведущая колонку в британской газете «The Guardian», сообщает своим читателям буквально следующее: она просит подруг и коллег не писать о сериале, потому что «не может вынести и мысли о том, что кто-то может поверить (или кого-то можно заставить поверить) в то, что эта бессмысленная груда мусора имеет хоть какое-то культурное значение». Некоторые женщины чувствуют растерянность и не понимают, стоит ли им смеяться над героинями или вместе с ними. Другие признают, что испытывают чувство вины от того, что сериал доставляет им наслаждение. Вот свидетельство одной из зрительниц: «Я отчаянно пыталась убедить себя в том, что я вовсе не смакую дерзкие подтрунивания прекрасных обитательниц Манхэттена в сногсшибательных нарядах, при этом я все время поглядывала через плечо, опасаясь, как бы кто не застал меня за этими грязными секретными радостями». Вопреки этому исследовательница Катрин Флетт открыто заявляет, что может только восхищаться честным изображением жизни современной одинокой женщины: «“Секс…” — прекрасная комедийная зарисовка, точно документирующая события с линии фронта». По мнению Ли Зигель, то, как представлены гетеросексуальные отношения в сериале, — шутка и фарс, «самая большая мистификация, предпринятая в отношении жизни гетеросексуальной незамужней женщины в истории развлекательной индустрии».
Когда сериал впервые вышел на экраны американского канала НВО в 1998 году, он подвергся серьезной критике, но одновременно с этим молниеносно стал телевизионным хитом. Побивая все рекорды по сравнению с конкурирующими воскресными передачами на других каналах, «Секс в большом городе» стал самой рейтинговой комедией на кабельном телевидении и оставался ею в течение двух последующих сезонов. Это был не просто стремительный взлет: сериал обсуждали в каждом офисе по всей Америке. За шесть сезонов «Секс в большом городе» превратился из культового сериала в мировой блокбастер с преданными поклонниками во всем мире — Азии, Австралии, Новой Зеландии, Европе и Канаде. Ни один из сериалов так не повлиял на нашу современную культуру, как «Секс в большом городе». Нечасто герои телевизионной комедии ситуаций попадают на обложку журнала «Time», как это произошло с героинями «Секса в большом городе» в 2000 году. Материал под заголовком «Кому нужен муж?» описывал целое социокультурное явление, и героини сериала стали главной и самой убедительной тому иллюстрацией. Сериал повлиял на культурные дискурсы современности: от законов мира моды до способов обсуждения секса и сексуальности, размышлений о женской сущности и незамужних женщинах. И вот, наконец, произошло критическое осмысление явления. «Я держалась от сериала на расстоянии, пока мне не стало очевидно, что все знакомые мне женщины, интеллектуально развитые и наделенные подвижным умом, в возрасте от 20 до 40 лет, страстные поклонницы сериала. Они пожирают его, обсуждают, анализируют то, как сериал формирует или по крайне мере оформляет стилистически их желания и манеру поведения в затруднительных ситуациях».
История такова: актриса Сара Джессика Паркер исполняет роль Кэрри Брэдшоу, нью-йоркской журналистки в возрасте тридцати с чем-то лет, которая пишет колонку под названием «Секс в большом городе» для газеты «The New York Star». Предмет ее интереса — современные социосексуальные нравы, и в ходе ее псевдоан-тропологических поисков она обнаруживает, что для написания колонки ей вполне достаточно наблюдений за жизнью трех ее близких подруг. Свободомыслящая Саманта Джонс (Ким Кэт-ролл) — директор пиар-агентства, циничная Миранда Хоббс (Синтия Никсон) — корпоративный юрист, и романтичная оптимистка Шарлот Йорк (Кристин Дэвис) — управляющая арт-галереей. В основе сюжета каждой серии — исследование Кэрри на тему, и все подруги по очереди представляют свой уникальный взгляд на перипетии романтических отношений и сексуальный опыт. Диалоги между подружками — сплошь дерзкие остроты и содержательные комментарии, они задаются вопросами вроде «Могут ли женщины заниматься сексом как мужчины?» (то есть не испытывая чувств), «Молодые парни, которым чуть за двадцать, — новый дизайнерский наркотик?» или «Секс втроем — новый барьер для сексуальных завоеваний?». Во время оживленных бесед и встреч за ланчем героини обсуждают самые разные темы: от анального секса и женского оргазма до вибраторов, куннилингуса, аборта, бесплодия и венерических заболеваний. Как пишет исследовательница Холден, «никогда еще в американском кино или сериале женские разговоры не были столь умны, замысловаты и откровенны. Сериал мастерски подмечает каждый завиток развития романтических сюжетов и каждую конвульсию в процессе формирования городской пары».